“去河內？河內有什麼看頭！一定要去下龍灣，……河內離下龍灣很近哪。”我打算去河內的時候，所有到彼一游的人都這麼說。
當我腦子裡都是“下龍灣……下龍灣……下龍灣”的時候，我已經決定不去這個下龍灣了！
我就是要看看這無人喝彩的河內。
機場邊檢口
在印像中，吉隆坡新機場和河內機場的邊檢台的設計最讓乘客感到沒有壓力。開敞，明亮，你施施然就逛到邊檢官員面前……而且邊檢官員相信你不會有移民傾向。
綠樹
出入了幾次中國駐越南大使館，公干就基本上結束了。出得大使館來，就感嘆起門前的綠樹森森的林蔭道。據說中國大使館一直在這裡，幾十年沒變。突然想起聽得最多的一個評價：“河內？又舊又破，就像20年前的廣州。”我有點記不起20年前廣州的模樣，不過那時應該還剩一些大樹——哎呀，20年、或者30年前的廣州還是漂亮的哦。在河內可以緬懷廣州昔日的美好，這一點我怎麼沒有預料到呢。
房屋
注意河內沿街的小樓。淡藍、米黃和咖啡色組合的外牆，從窗戶看進去，只見雪白的牆，還有百葉窗的影子。到底曾經是法國的殖民地，有點兒品位。據說，現在這個城市的外賓（刨開去下龍灣的中國人）大多是法國來的。懷舊？——有美國來的嗎？咣！越南朋友指著一條熙熙攘攘的街，說這街74年的時候整個兒給B-52炸平了。阿彌陀佛。
女孩
據說越南女孩是東南亞身材最好的，信然。而且聰慧，乖巧，不張揚，也不怯懦，而且許多會說英語哦——可惜我不會說更浪漫的法語。
聽說到越南旅游的老太太們都花了心，開始做夢——要是有個越南媳婦就享福了。
到了越南才後悔結婚太早？
吃
記得是在還劍湖附近滿街中國玩具批發店的左右，小樓梯走上二樓。只擺得下三張黑漆桌子。端上一個煮著炸魚塊的小火鍋，作料是香菜（芫茜），主食是粉絲、蝦醬。就這麼多，三個人吃，13美元。貴暈了？特色啊！
那地方，街道地址都忘了，餐館門口倒有如下的記認：深褐色的木窗敞著，臥著一只深褐色的大木櫃，上面刻著”Cha Ca La Bong”，還有 “Tel:253929”，想去？打電話試試吧。
“Cha Ca(查卡)”的意思好像是油炸魚。
還是吃——可是沒吃上
說是狗肉煲（？）很有特色。特地餓著肚子看完了升平劇院的水上木偶，晚上9點了。跳上的士，在地圖上寫了個“Thit cho”（越南朋友說是“狗肉”）給司機看，司機啊啊點頭，明白了。沿著西湖東岸飛奔了20分鐘，然後……不用司機說，我們也明白了，今天的狗早已下了別人的五髒廟……看看冷清的街道，看看一排排店門裡透出的微弱燈光，相顧一笑，打道回府，完成此次旅程最悲的晚餐——在酒店吃港式夜宵。
隆邊橋（Cau Long Bien）
在河內地圖上，看見黑白相間的鐵路線經過這橋，不知怎麼，立刻認定紅河上的這座橋一定有故事。
紅河看上去很寬，也不深，河水帶紅土色。
橋不短，走路得20分鐘哪。
跟著成群挑菜的大嬸往橋對岸走，窄軌鐵路上一趟列車小心翼翼開過來。橋頭拱梁鉚著一個鋼牌“Paris,1896”。夠法國佬懷古一陣的。但是這拱梁跨了幾拱就沒有了，只有光禿禿的橋面在烈日下散發鐵軌的怪味。
不過，這橋的生動故事是在橋面以下，是在它的十幾個橋墩上。一路走過去，可以看見有的橋墩是粗糙的鋼筋水泥澆築，有的橋墩是半截鋼筋水泥橋墩上胡亂鉚了些鋼梁撐著路軌，還有的橋墩干脆就是橫七豎八的鋼梁從河裡一直架上來。不禁眯起眼睛，警惕地望望天上，想起了美國佬和B-52。嗚，咣！老天爺，不知道這橋給折騰過多少回了！
只有在河中間的一個橋墩看起來是原裝正版——方方正正的石塊切割精致，橋墩造型優雅，可以讓法國佬想起凱旋門。
站在南邊車水馬龍的章陽大橋（Cau Chuong Duong）回望，隆邊橋七零八落的模樣更顯得蒼涼。
又一列火車小心翼翼駛上了隆邊橋，我心裡想：下次要是坐火車來河內，記得在沒過橋之前先下車才好。
沒見任何旅游指南提起過隆邊橋，真奇怪。
我聽見河內說：沒事兒，我不需要喝彩聲。折騰多了，就想睡個好覺！
Amen!