經過甲流、線路調整等重重磨難後，我籌劃已久的美西自駕終於成行。9月25日至10月10日，我們從鹽湖城出發，先後跨美國猶他、愛達荷、懷俄明、蒙大拿、亞利桑那、內華達、加利福尼亞七個州，縱橫3,082英裡（約5,000公裡，號稱萬裡）在洛杉磯踏上歸途。不打算按行程記流水賬，也不再細寫各處景色風光，因為已經有太多太好的文章和片片。下面只是結合自己這十幾天的經歷談談初次在美國自駕的一些感受，或許對其他同好有參考作用。一、 為什麼要去美國脫離跟團苦海，皈依自助游後，先後去過一些地方。包括神州版圖上的雲南、西藏，蠻夷之地的歐羅巴、澳大利亞、東南亞等。在實現讀萬卷書（含網頁）、行萬裡路（坐飛機也算）的人生目標過程中，感覺美國確實是繞不過去的一個國家。不管你到過多少國家，沒有去過美國，就不敢誇口已經周游世界。當然同樣的話也可以用來說中國。雖然我公出多次去過美國，但大都在大城市和酒店、寫字樓裡轉悠，總覺得只有自助游才能真正貼近了解一個地方。美國的自然風光包括旅游資源是十分豐富的。美國發展成為今天的頭號超級大國，得天獨厚的自然條件是非常重要的因素。東西兼得太平洋、大西洋通航之力，南北緯度適中不冷不熱。既有高山大河，峽谷瀑布，沃野千裡，也有夏威夷海島，阿拉斯加冰川。可看可玩的地方不少。在我們過分透支所謂地大物博的老本追求GDP數字的時候，老美卻最大限度地利用其在國際產業鏈上游的有利位置，不但充分享受發展的成果，而把自己國家的環境保護得很好。美國西部荒原上的空氣質量確實好，我都後悔在相機上使用了“鮮艷”模式，導致拍出的照片天空藍得有些失真。唯一欠缺的是美國沒有什麼歷史的積澱，百年以上的東西恨不得放在祖宗板上供起來。相比較我們要大度的多，幾百年上千年的遺存擋了開發商的財路那也是說拆就拆。去美國也是親身體會一下什麼是發達的資本主義社會。摩天大樓、高速公路、超級市場、連鎖快餐等現代社會標志都是在這裡起家並發展得最為充分，我覺得所謂發達國家，更應當說是“成熟國家”，社會生活的各個方面、各個細節都體現出了富裕和完善。即使在邊遠小鎮和街邊小店，配套和服務設施，以及人的素質都和大都市沒有根本的區別。沒有我們這裡城市（中心區）像歐洲，農村像非洲的鮮明反差。當然工業文明的一些負面影響在美國也暴露最為充分。不管你承認與否，美國文化的影響力和滲透力是無人企及的。且不說“從娃娃抓起”的美式快餐和好萊塢大片，優山美地、橘郡、納帕溪谷、17英裡等國內不時見諸廣告的樓盤名稱，在美國西部都找到了正根。看來國內開發商雇佣的公關廣告策劃人肚子裡也沒多少墨水，不少是捧著美國（或歐洲）旅游地圖找地名來蒙事的。而他們之所以這麼做，還是因為大家都認美國。去一趟美國，你可以大致知道目前社會和文化發展在把我們往哪條路上引。二、路線選擇和中國一樣，美國不是一次能玩完的。除非你不用上班，不趕時間，在美國轉上幾個月。當然東西海岸都站站腳，還捎上夏威夷的到此一游團隊路線也有，但是從真正的體驗式旅游來說不推薦。一般來說東海岸和西海岸分開走比較現實。夏威夷和阿拉斯加更要單獨造訪。東海岸主要看一些大都市和歷史文化名城，如紐約、華盛頓、費城、波士頓等，以及一些特色景點，如尼亞加拉瀑布、邁阿密海灘及南美風情等等。西海岸旅游資源更加豐富多彩一些。我在做功課時把美西游覽分為四個目的區域：1）以黃石公園為代表的山地原生態國家公園，包括加州的優山美地；2）以西部高原峽谷地質景色著稱的一些國家公園，如猶他州拱門、峽谷地、布萊斯、錫安等，以及亞利桑那州的大峽谷、加州的死谷等；3）加州沿海一號公路及周邊特色小鎮，如聖克魯茲、蒙特雷、聖巴巴拉；4）舊金山、洛杉磯、拉斯維加斯、聖迭戈、棕櫚泉等特色城市及其多元文化。當然即使這些地方也不可能一次窮盡，更何況同樣的景色看多了未免審美疲勞，所以只能根據自己的愛好選擇有代表性的景點，用一條相對合理的路線串起來。沒有最好的線路，只能找一條適合你的線路。我們走的路線是：經舊金山轉鹽湖城，租車沿15號州際公路經愛達荷瀑布市到黃石公園，在黃石轉了3天後經大提頓、傑克遜，過鹽湖城，再經普羅沃到莫爾布，游覽了拱門國家公園和科羅拉多河谷，然後沿191號公路經墨西哥帽子、紀念碑谷到佩吉，游馬蹄灣、羚羊谷和鮑威爾湖後，驅車到大峽谷，再經威廉姆斯、胡佛水壩到拉斯維加斯。為節約時間，從拉斯維加斯還車後飛到舊金山，再次租車沿加州沿海一號公路，在一些特色小鎮停留後開到洛杉磯，重點游覽環球影城和迪斯尼樂園，最後打道回府。基本上這四個區域內有代表性的景點都去了一些，當然也漏掉不少。三、機票與航空公司去美國的線路可能是最多的。中國、美國及其他國家航空公司飛的中美航線能幾十條。不過要訂票還是提前一到兩個月為好，並且充分考慮英美假期、學生開學等因素，避開高峰期。除了各航空公司特價以外，從北京、上海、廣州等地飛美國西海岸含稅往返價格正常的在6,000-8,000元人民幣左右。我在5月份曾買到過南航5,300元北京—洛杉磯的往返票，後來因為甲流退票，只退了稅錢1,600。中美航線飛到舊金山、洛杉磯、紐約的較多，如果要去美國其他城市，可以考慮先飛到舊金山、洛杉磯，再轉美國國內航班，一來價格比較劃算，二來航班選擇更多。空中服務和餐食，根據本人體驗和網上評價，大牌公司、國有航空公司都比較差。特別是美聯航的機上餐食，質差量小，有時中間一頓拿一小盒方便面來蒙事。相比起來日、韓航空公司的餐食比較入口。新航、泰航的也好。可能老美不拿坐飛機當回事，給口飯吃就不錯了。如果對狗仗人勢這句成語理解不深，可以試著給美聯航中國分部打個電話，從客服小姐的語氣語調裡體會一下為美國人打工的是多麼值得自豪。四、入關出關許多攻略上談到美國簽證時觀點各異，有說難的，有說容易的。其實關鍵還是看你的條件是否符合美國移民局掌握的標准，有充分的理由會回來，那手續就非常簡單。要是你自己心裡都打鼓，擔心材料不夠過硬，那在簽證面試時可能就難於過關。還有一點就是在統一的“回國約束力”標准下，美國簽證官自由裁量權是很大的，也就是說，你會不會滯留不歸，不在於你的材料是否完備，而在於簽證官對你所有情況的綜合判斷，包括你的面相、衣著、談吐，特別是自信心。入境時海關人員也是要再把一道關的。在美國國門被攔下的人也不是沒有。所以要對回答海關人員的提問有所准備。最好打出一份英文的行程單來帶著，以備解釋起來方便。我在買機票時填的在美國落腳住宿地是舊金山一家青年旅館，後來行程改為當天飛往鹽湖城，但在飛機上填入境單時考慮應和購買機票時填的信息一致，而且我們畢竟幾天後還回舊金山，因此在美住宿地就填的舊金山。結果海關人員認為與實際行程不符，唧唧歪歪了很長時間，到底讓我把單子上的在美住宿地改成了鹽湖城。美國出入境是典型的嚴進寬出。一旦同意你入境，在護照上釘個小條，蓋個章上就許可你在美國呆上半年。不像歐洲、日本那樣一天不多給。回國時幾乎沒有感到出境手續的存在。辦登機時航空公司把入境時護照上的小條留下，安檢前自動扶梯前有位黑人大媽看看護照、登機牌就蓋章放行了，沒有電腦、指紋查驗等。五、酒店住宿去美國自助游可選擇的住宿形式很多。從預算成本來說，買東西不問價的盡可以住高星級酒店，寬敞舒適，服務周到，該有的都有。那些連鎖大品牌不用說也都熟悉。房價每日從上百到上千不等，而且七七八八的附加開支很多，包括小費，少了都拿不出手。住這兒說明你不差錢，不宰你宰誰。稍微算計點的可以選擇經濟型連鎖酒店，如Western Inn、Quality Inn以及Wyndham聯盟下的華美達、速8、Days Inn等、每日房費在80-100刀左右，趕上偏僻點的地方能少一點，一般附歐陸早餐（只有面包、咖啡）和免費上網。再就是純粹的汽車旅館Motel，以Motel 6為代表，還有Budget Inn等，也包括一些單獨經營的小店和大城市裡的青年旅社，如舊金山的Adelaide Hostel、Amsterdam Hostel等。店裡的設施、環境要簡陋些，只滿足住宿需要，其他設施能省則省。一層或二層的簡易房，明廊，充裕的停車位直對房門，沒有大堂等服務設施，只有一間辦手續的office。房價較低，每日在60刀以下。酒店一般應提前預定。直接奔酒店或連鎖酒店的主頁是個辦法，如Motel 6的網站訂房和取消都很方便；Booking.com是通用型的訂房網站，各種檔次的酒店都能訂到。Last Minutes.com能幫你訂到最後剩下的打折房間。現在美國更實行類似國內 “去哪兒”網一樣的比價網站，不是直接為你訂房，而是把網上酒店報價都搜出來供你選，看好了再通過鏈接過去。比較常用的有Expedia.com、Kayak.com等,以及Vegas.com這樣的特定地點比價網。還有一種國內不常見的投標式訂房網，如Priceline.com和Hotwire.com。可在一定區域內選擇一定星級標准的酒店，具體酒店及其底價是秘而不宣的，任由你出價，如果你的出價酒店接受了，那立即從你信用卡中扣錢。我這次以90美元拍得了拉斯維加斯五星級套房酒店Trump的房間。由於不是周末，其實也沒便宜多少，主要是體驗一下。現在美國的Motel也今非昔比，有了很大的改善，很多方面與經濟型酒店差別不大。同時經濟型酒店也有向Motel靠攏的趨勢。我們此行在加州海岸小鎮蒙特雷住的Blue Lagoon Inn ，白色牆壁，藍色回廊，潔淨的小院花團錦簇，典型的希腊海島風格。一點沒有凱魯亞克《在路上》一書中描寫的60年代那種破舊、嘈雜、肮髒的汽車旅館的樣子。除了時代發展以外，可能是因為由於美國產業結構的調整，制造業外移，現在的汽車旅館的服務對像已主要不是跑長途的貨車司機，而是來自四面八方的游客。我們在路上碰到的大貨車的確不算太多。 但有的Motel還是擺脫不了工業社會流水作業、效率優先的模式，千篇一律，人性化程度不夠。我們在洛杉磯迪斯尼附近住的Motel 6，占地面積很大一座四層樓房，客房一順排開，白牆、明廊，小窗，整齊劃一，遠看像監獄，近看像模範監獄。從性價比方面說，自助游住Motel是不錯的選擇，退而求其次就是經濟型連鎖旅館。這次我們轉美西15天，住了大小12家旅館，盡量找網上的最低價，選的是雙人間帶衛生間的房，算下來平均每間每日70刀。因為有時大城市和旅游點的小旅店也不便宜。有的驢友按每日40-50元做預算太樂觀了些。
(金門大橋)
(望斷天涯路)
(鹽湖城摩門教聖殿)
(17英裡日落)
(大峽谷)