“不登天游，等於白游。”——這是武夷山人給天游峰的贊譽。天飄著雨絲。盡管是小雨，對於游客來說，多少總讓人覺得不盡善美。
一大早，我們便啟程登天游峰，急於一睹它姿態，以便解答它獲此殊容之緣由。
山腳下，雲窩——孕育雲霧的母親。這位神奇的母親，造就虛幻的真實，編織朦朧的夢想。經過秋夏的醞釀，於春冬二季，生出天上的祥雲，縷縷雲霧從洞口徐徐冒出，亦真亦幻，變幻莫測。遠看得真切，走近時卻不見了。
山路陡啊，登到半山，氣喘呼呼，稍覺疲憊。此時有一不小的半山平地，正好在此歇息片刻。半山腰，就在這半山的平地上，傳說仙女沐浴的小潭——仙浴潭就隱藏於此。走進仙浴潭，一股清幽迎面而來，陣陣清涼沁入心脾，這是仙界的風氣麼？何以使人豁然開闊，煩惱、疲倦頓然消逝，整個身心有說不出的舒爽來。這潭水，源於雪花泉，清澈見底，潛藏的又如此隱秘，果是仙女們沐浴之所的上上之選。
半山亭，仙浴潭再往上些。在這裡，游客可遍覽群峰不盡雄姿，盡收九曲無限媚態。舉目憑欄，遠遠峰巒疊嶂，白雲茫茫，霧氣撲朔，煙雨迷離，層層縈繞。輕風起時，雲散雲聚，峰顛若隱若現，如水中芙蓉，此情景，雖瀛洲蓬萊不過爾爾。俯而視之，九曲溪水與兩岸綠樹翠竹相映襯，淡碧如翡翠。溪上偶有長年衝積而成的鵝卵石灘出水面，零零星星，更給這美麗的溪水添上幾分可愛。因為下雨，溪水稍漲，水流偏急，但這絲毫不影響游客之游興，溪上依然竹筏片片。
過了半山亭，石梯驟然陡得十分厲害。這突然的轉變，把開山石匠急於鑿出一條通天之道的迫切心情暴露無遺。一步一回頭，三步一停留。這雄渾的山峰，這浩瀚的雲海，這天造的幻境，已使人無暇顧及山路的陡峭，忘卻疲倦的感覺。雲海包含著雄峰，雄峰點綴著雲海，迎風而動，悠閑自若，偶爾蕩起幾縷輕煙，如大海中激起的白浪，這還是在人間嗎？
轉瞬之間，已達峰頂。這裡就是道士飛升的必經之路——天游峰頂。
立在這環雲抱霧的峰顛，仿佛業已修成的道士，歷盡九九之難，終把溝通天上的山峰踏於腳下，超凡脫俗之感油然而生。站在這高山之顛，憑借高倍望遠鏡，可觀察到懸崖峭壁之上的千年船棺。霧氣濃時，朦朦朧朧，虛無縹緲，像這懸棺一樣，玄之又玄。天游閣，就在這峰顛之上的兩層塔樓。樓下正殿供奉著武夷山的開山之祖——彭祖、彭武、彭夷父子的坐像。時間回溯到五千年前的堯舜時期，武夷山人煙稀少，一片荒涼，人們過著茹毛飲血的生活，凶禽猛獸橫行無忌，洪水泛濫無常。彭家父子帶領武夷人操斧持戎，開山辟地，逐殺禽獸，創造了武夷文明。
一晃數千年過去了，多少文壇泰鬥、書法巨人登臨武夷山，李商隱、範仲淹、辛棄疾、朱熹……在這裡留下了珍貴的墨寶，留下了不朽的足跡。整個武夷山區隨處可見刻在岩石上的碑文，遒勁剛毅的、清秀飄逸的、溫文爾雅的……不一而足，千姿百態，爭研鬥艷。登峰顛，覽群峰、賞九曲、望雲海，武夷山山水水可盡收於眼底，這就是天游峰得天獨厚之處，也就是它獲如此殊榮之理由了。
“不登天游，等於白游”……