第一次接觸跳蚤市場是在南非的約翰內斯堡，臨上飛機前去一個商業中心吃飯，看到當地居民利用周末在此地開跳蚤市場，甩賣家中的舊物。流連再三，竟然發現為數可觀的、可圈可點的心儀寶貝。這次到紐約，當然不會放過有名的切爾西古董和跳蚤市場。周六早起，頂著蒙蒙細雨，我們從25街的最東頭向西頭行走，一路打探，一直走過了麥迪遜廣場公園和高高扁扁的熨鬥大廈，就看到街北邊一片空地上搭起的眾多的簡易貨攤，這只不過是跳蚤市場的一個小分支。真正的大本營，是駐扎在街南邊一個大地下停車場。走進去仔細觀察，才發現裡面人頭攢動，商品琳琅滿目。大到各式各樣明清時代的紅木家具、小到一戰前的紐約市民用過的明信片等應有盡有。可以粗略的分類為二手衣物、家具、藝術品、鐘表、小裝飾品、瓷器、玩具、紀念品等等。我信步漫游，見一個攤位密密麻麻擺滿了形態各異的非洲土著民族木雕，數量有幾百件，大的比真人還高。另一個攤位上，胖胖的俄國小伙子經營的簡直就是沙俄貴族的全套家當，從銀光閃閃的馬刀、老式手槍到青銅鑄就的古代騎士像、貴婦像，還有多種多樣的勛章、綬帶，金銀飾品、宗教用品，讓人眼界大開。簡單攀談幾句，他告訴我，“這些都是我爸爸的爸爸留下來的”，看來，人家有幸沒搞什麼“破四舊運動”，否則，我等就無緣領略這麼豐富直觀的沙俄貴族生活方式了。在跳蚤市場，你不經意間就和厚重的歷史積澱相逢。這裡，可以看到老紐約各個歷史階段的發展身影。一座大樓竣工的紀念章，一條鐵路通車的首日封，一次運動會的紀念磁盤，一個俱樂部的會員名冊，當年紅透半邊天的名瑗影星如麥當娜等的舊照片，肯尼迪、老布什、克林頓等政客競選時的舊海報，各式其式，這裡都有出售。甚至9。11事件發生後，美國全球通緝的恐怖分子的全部照片，也被堂而皇之的擺買。美國人也有一套紀念重要歷史事件的獨特方法。比如，第二次世界大戰以1939年9月1日，德國突然襲擊波蘭為開端。美國的集郵愛好者就選擇了1984年9月1日，在波蘭寄出一封首日封，上面畫有成群的德國斯圖卡式轟炸機撲向燃燒的波蘭城市的畫面。同理，類似的紀念日，如珍珠港事件，他們就會在12月7日在同一地點寄出，而這些首日封都在攤位上出售。經過再三斟酌，反復討價還價，我最後買下了一位狡詰的黑人大叔攤位上一個手工彩繪的藝術磁盤；一位白人老大媽攤位上幾張老紐約城的舊明信片，其中一張是50年前曼哈頓唐人街的場景。當然，也包括那張二戰首日的首日封。
(切爾西25街街頭景色)