越南，中南半島上，整整一邊國土都面臨著南海的國家。越南地形狹長，最窄的地方，據說東西相距不過50公裡。從地圖上看，彎彎的S形，婀娜猶如奧黛姑娘的身段。
游玩越南，最自然的走法當然是南北縱貫。
很多人都有一個想像中的越南。有人想像中的越南，落後混亂，就算已經開放，也不過像上世紀80年代的中國。有人想像中的越南，充滿異域風情的浪漫，隨意可以邂逅湄公河畔的愛情，尤其是到了西貢，就等於到了《情人》再現的時空。
折中的說法是，越南北部像中國，南部像法國。
我的行程，從北部開始。
坐在深夜的機場，縈繞不去的思緒居然不是將要飛往的越南，而是自己的國家。
本來就是夜機，9點多的航班還拖到11點過後才起飛。工作人員解釋，國慶前安保嚴密，廣州雖是起點站，飛機卻要經過北京的空域管制，一架一架地緩慢放行。
到達河內，已是深夜時分。街上萬籟俱寂，只有樹影憧憧，偶爾有夜行的摩托車掠過，建築物的轉角有乞丐聚集，路牆和電線杆上貼有國內常見的“牛皮癬”。越南給我的第一個印像，確實很“中國”，真實而且熟悉，屬於市井的那一面。
似乎剛下過雨，漆黑狹窄的小巷裡一片泥濘，彌漫著一股難聞的味道。司機敲了半天門，又打了好幾次電話，緊閉的門內鈴聲響了又響，燈光才終於亮起，一個小伙子睡眼惺忪地開了門。
幸好提前在網上預訂了客棧，幸好選擇了付費讓客棧接機。要不然，茫茫深夜的異國街頭，我不知道該怎麼辦。
客棧的條件其實很簡陋，盥洗室裡幾乎脫裂的龍頭和水管讓我慶幸只預訂了一個晚上。但天亮之後的交涉，打消了我要換一家客棧的念頭。
客棧的人爽快地答應替我換個房間，又為我的出游計劃提供了許多實用信息。想起之前通郵件時，主人主動說可以提供背包客所需要的任何旅游協助，仔細描述越南摩托車的蒙人伎倆提醒我不要上當，又守約在機場等我到深夜，人生地不熟的我決定相信一回。
結果證明客棧沒有辜負我的信任。後來更發現，越南遍地開花的小客棧幾乎都這樣。“硬件”都不怎麼樣，連國內小旅館那些擺設意義大於實用功能的一次性牙具、拖鞋什麼的都沒有，我准備的行李史無前例地全數派上了用處，從防水膠布到創可貼，從橡皮筋到晾衣繩。
但很多客棧都有無線上網信號。就算房間裡信號微弱，附近也總有可以提供WIFI的小酒吧。客棧裡的插座，也不像網上說的那麼單一，雖然大多是德標圓孔，但也有一些本身就像一個轉換器，不僅可以插入扁平兩腳插頭，甚至可以插入一大一小的美式插頭。我特地買的轉換器，大部分時間都用不上。
最出人意料的還是客棧的服務。似乎我提出什麼，他們都會一律回答，Yes, I can help you.
他們可以help的包羅萬像。查詢各種旅游信息、幫忙訂票、訂旅游線路，基本上都是默認的服務。有的還可以幫忙延長簽證，甚至解決越南境外的旅游事宜。
河內這家客棧的留言板上，就有許多送給主人TIEN的熱情洋溢的贊頌。他曾經幫客人辦妥從河內繼續前往北京的簽證，還曾經把客人遺失在下龍灣的東西給找回來。
看起來神通廣大，想一想其實不難，本鄉本土，總有不少熟悉的人脈資源，難的是把這份熱心用在素昧平生偶爾投宿的過客身上。難怪設施馬虎簡陋的客棧，看來並不缺少房客。大部分是金發碧眼的西方人。這一路上，我並沒有碰到太多跟我一樣一個人走的中國背包客。
從客棧門口延伸出去，整條小巷擠滿隨地擺放的小攤檔。簡單的籮筐裝著蔬菜和水果，攤販們在毛毛細雨中堅守著各自的陣地。所謂越南像以前的中國，大概就是這樣的情形了，在一片雜亂和簡陋中，透出小芽破土般的倔強生命力。
我穿過這些蔬果攤，登上停在小巷出口的客棧幫我叫來的出租車，開始了河內的行程。
兜裡揣著1800000越南盾，剛用100美元向客棧的人換來的。很不習慣這些大面額的鈔票，一長串的數字讓我頭暈腦脹。也因為如此，這一天在花錢時出現了明顯的計算失誤。
跟司機說要去巴亭廣場，車子停在一個大門前。門內看似園林小區，走進去就看到一座灰白色的建築，中規中矩的外形一下子就讓人明白這是胡志明博物館。博物館首層是游客休息區，參觀展廳需要先上樓梯。展廳共分兩層，風格迥異，涇渭分明。底層除了少量胡志明時代的文物，基本上就是越南發展成就圖片展。各種經濟統計數字，各行業“欣欣向榮”的擺拍照片，各界代表共赴盛會的和諧圖片，還有風格酷似文革時期的宣傳版畫，從形式到內容，都仿佛把我帶回熟悉的中國。
我以為我會不屑於這樣的“宣傳”手法，但當我看到牆上巨幅世界地圖標注的星星點點，原來只是說明參觀這博物館的客人來自世界各地，忽然覺得站在局外人的角度，倒可以理解一個國家努力要讓世界承認的心態了。生硬的姿態，往往掩藏著孤獨。
頂層的展廳很特別，仿佛一個天馬行空的藝術創作室。金屬、塑膠、塗料等各種現代材質，模擬天空海洋和遠古傳說的半抽像的雕塑和造型，像是藝術又像是寫實的作品內容，讓我轉了兩圈還是不明白這個展廳到底是什麼主題。所有說明都沒有中文，唯一用中文寫的是“請勿觸摸文物”的警示牌，讓人小有尷尬，但同時又覺得奇怪，因為那些“文物”，顯然是抽像派的現代藝術作品。
博物館附近就是著名的獨柱寺，出乎我意料的小巧，就像一個放大的佛龕懸掛在水面上，只由一根柱子支撐著。四周綠樹環繞，環境也算清雅。旁邊還有一座看起來很普通的廷祐寺，但是周圍的游人視而不見，看來完全淪為獨柱寺的陪襯了，卻也因此更顯獨立出塵。我進去懵懂地轉了一圈，寺裡的人很安靜地候著我走出門口，就在我身後輕輕把門掩上。
再走幾步，就到了胡志明墓。但我被守衛攔住了，說是陵墓維修，關閉兩個月。我這才留意到地上劃了很大範圍的禁區，使得原本就不寬敞的巴亭廣場更加局促。禁區內的胡志明墓，像供台上的一個大盒子。天色陰沉，深灰色的龐大建築顯得神秘而肅穆。禁區外的色彩明麗一些，一面鮮紅的越南國旗在灰色的天幕下跳脫而出。這一帶有很多黃色的西式建築，街道上綠樹蔥蘢，驟眼望去，生機勃勃。
我在巴亭廣場來回逡巡，被一位摩托車司機截住了。他希望搭載我去別的景點。
為了取信於我，他掏出一個寫滿各國游客評語的小本子。其實我沒仔細看上面的中文留言，倒是一眼看到了英文的人類學博物館幾個字。攻略上有介紹，這地方似乎值得一去。
談妥價格馬上出發。一路上我和摩托司機用彼此半斤八兩的蹩腳英語反復交流，終於弄明白，剛才胡志明墓以及旁邊的胡志明故居我都進不去，原因是不同的。前者是維修，後者跟胡志明博物館一樣，是正常的中午關閉時間。等我參觀完人類學博物館，下午就可以回去參觀胡志明故居了。
哦，那你等一下會帶我回去吧？我隨口問了一聲。
會。司機答得很爽快。
我沒想到，原來這裡隱藏的意思就是另一單生意了。後來的遭遇說明，在越南要特別小心摩托車司機，果然是有道理的。
人類學博物館跟我的想像略有差距。室內展廳的布設比較隨意，風格蕪雜，有圖片，有實物，有場景模擬，有視頻錄像，走馬觀花地轉了一圈，也看不出到底是什麼主題，有點像越南民俗風情展示，有點像越南社會發展簡史，有點像越南經濟外交介紹。我覺得以社會學命名博物館也許更恰當，唯一直觀看出人類學意義的，是一些明顯表現生殖崇拜的木雕。
類似的作品在戶外也有，粗糙的木頭人形，姿態張揚而誇張，籬笆一樣圍了一圈，圈住一間低矮的小房子。而旁邊，則是一座造型極卡通的大草房。屋脊極斜極尖，足足有七八十度的坡度，懸空的房子，需要通過狹窄的木梯才能爬上去。附近還有一座同樣需要攀爬木頭上去的草屋，造型完全相反，像一節橫放的三棱柱，又像一段長長的三角面包。
這些都是博物館的精華，搭建在展廳外一大片園地上的疏落的仿古村落。都是越南歷史上各種民族風格的草屋和木屋，非常有特色。只是踩在那些竹篾和草席編就的懸空地板上，仿佛搖搖欲墜，不知道以前的越南民居是否都這樣，感覺像漫步雲端。
參觀完人類學博物館，天空中陰霾已經散去，陽光盡展熱情。一直在門口等我的摩托車司機也非常熱情，不但如約把我送回巴亭廣場的胡志明故居，還貼身跟隨，亦步亦趨地要把我帶進去。我意識到他可能是用默認的方式加碼服務了，就停下腳步跟他談。
果然，這司機開始混水摸魚，把人類學博物館單程30000盾的口頭約定說成50000盾，發現蒙騙不了我的記憶，又改口標榜自己周到的服務。這麼泰然自若的隨機應變，看來不容易甩掉了，我干脆把胡志明故居到還劍湖的路程也交給他承包，最後再付總帳。
和旁邊風格奢華的主席府大相徑庭，胡志明故居的簡樸超乎尋常。兩層木腳屋，底層兼做露天會議室，頂層也只是簡單的起居室和臥室。這簡樸的房子地位有多重要，從工作人員嚴加看護，游客只能沿著指定路線單向參觀就知道了。再就是周圍的環境，綠樹婆娑，湖光瀲灩，令人心曠神怡。就像在山林裡安家，住的是別墅還是小木屋其實差別也不大吧。
離開胡志明故居，直奔還劍湖，客棧就在附近。把錢付給摩托車司機，我開始在還劍湖轉悠。還劍湖是河內老城區的中心，四方背包客的根據地，但看起來風景本身並不出眾，似乎只是一個普通的休閑活動區。
站在湖邊遠眺，湖水中央小小的塔就像一截劍柄，那應該是龜塔了。傳說中，湖水中的神龜曾送給越南君主一把神劍。那把劍在擊退敵軍之後被送了回來，還劍湖因而得名。
傳說語焉不詳，但是可以想像，那時的所謂敵軍，就是中國。越南最終擺脫了中國的統治而獨立，連文字也一並改掉，但是中國文化的遺存，還是無所不在。
還劍湖上就有一座玉山寺，全中文的門聯。我在通往玉山寺的橋上碰到幾個說中文的女孩，略顯刻板的發音，讓我判斷她們是學漢語的越南人。一問，果然是。幾個大二的女孩子，特地來這裡守候中國游客，以期練習中文。
女孩一路自稱是中國人，直到我這裡才被識破。於是很興奮地圍著我，嘰嘰喳喳說個不停。我問她們為什麼要學中文，一個女孩回答說，因為她很喜歡中國文化。
聽起來像是語言練習的標准答案，說出這答案的女孩，發音也最為標准。另一個女孩的回答比較實在，說希望以後去中國工作。這個女孩，對口語詞彙理解最為准確。
我看著這些女孩，想像著她們心裡的夢。中國和越南應該是恩怨糾葛的，但是沉重的歷史總會歸於歲月的塵土，對於年輕的孩子來說，追求未來更為重要。
從還劍湖步行回客棧，一路都是賣衣服和小商品的店鋪，呼嘯而過的摩托車密密麻麻擠滿了狹小的街道。雖然到處都是讓我看了頭疼的越南文字，但總有一些門面古香古色，還鐫刻著中文的老建築時不時映入眼簾，恍惚間真的像回到舊日時光，走在中國街頭。尤其是迎面而來的男男女女，宛然便是自己的同胞。如果說泰國人和柬埔寨人好歹還有點膚色黑眼窩深的特點，越南人簡直就跟中國人毫無二致。衣著時尚的年輕人當中，更是不乏帥哥美女。
我提醒自己，這是河內。再往南走，應該就有偏離中國的感覺了。
但即使這樣，仍然覺得所見之人大多很順眼。終於發現，街上難得見到一個胖子。
遍地都是窈窕身材，不知道是否可以作為經濟尚未發達的旁證。不過回客棧後算一下一天的花費，卻發現了一個讓我浮想聯翩的問題。
少了20萬盾。想來想去，只有一種可能，被摩托車司機拿走了。
我記得很清楚，跟客棧換的180萬越南盾中，只有一張面額是20萬的。這張紙幣的最後露面，是在還劍湖邊付錢給司機的時候。先是掏出這張紙幣，司機開玩笑地說就這張了。我說不行，說好了全部費用只是10萬盾的。於是又掏出其他的票子湊夠10萬，期間司機不斷游說，受不了他的啰嗦，最後我又多給了15000盾的小費。
而現在，那張20萬的紙幣已經不見了，正好對上了賬目的缺口。很可能就是在我攥著一沓鈔票，頭暈腦脹地數著那些零的時候，司機一邊嘮叨著轉移我的注意力，一邊順手牽羊拿走了我手上這張200000盾。
傳聞中越南摩托車的奸詐，終於親身領教。但也有攻略說，在越南自助游，不乘坐摩托車幾乎是不可能的。想來這個摩托車王國，還在追求倉廩實的階段吧。倉廩實而知禮節，在這樣的環境下丟鈔票，只能怪自己不合時宜的粗心大意了。
這個事件反而讓我有兩個收獲。
一是迅速學會數越南盾，訣竅是把鈔票上後3個零劃掉，代之為單位“千”。基本上越南的消費就是以“千盾”為單位的，千盾以下的零頭，當地人也會模糊忽略掉。
二是盡量避免坐摩托車，結果這一路嘗試了飛機、火車、長途大巴、短途中巴、旅游車、出租車、私家車、游船、舢板、摩托車、人力自行車、步行等各種交通方式，豐富無比。
(人類學博物館的特色民居)
(巴亭廣場的軍政部門大樓)
(維修中的胡志明陵墓)
(簡樸的胡志明故居)
(世界遺產獨柱寺)