作者:冬夢
再向前走,是擺攤的French Market。人聲鼎沸,一群群旅游者從小攤之間穿行。紐奧良法區的街道,是個永遠在進行的盛會。我給孩子買了兩件襯衫,賣襯衫的姑娘說是她自己設計的。有些貨攤,全美都一樣,比如巴基斯坦的石器,中國的木雕。有些貨攤比較有特色,鱷魚頭,面具,當然還有新奧爾良著名的珠串。
高檔店裡的面具,或者由意大利進口的,或者是某藝術家做的,要價可觀。

(#02)
Cajun烹調裡常用小龍蝦(crawfish)。在french market,靠河一家餐館,穿禮服的伺者站在店前招攬顧客,介紹菜譜,當街立了口大鍋,桶裡鮮活的小龍蝦,可以馬上煮。與麻辣小龍蝦有點兒類似,鍋裡的調料聞著很刺激,讓人想大快朵頤。
一天晚餐,伙計來推銷這個將近七磅的大龍蝦,索價二百八十元,據說能出二磅淨肉。這個老龍蝦肯定從緬因等外地捉來的。可憐啊,為了貪吃中了陷阱。

(#05)
對於一個城市,旅游者和居住者的印像感受與概念全然不同。旅游者對方向的陌生,對事物的好奇,旅途裡敏感的情緒,常常在印像裡,給這個陌生城市蒙上神秘的面紗。
新奧爾良被稱為美國最haunted的城市,到處都在兜售haunted tour,三四十元一個人,跟著導游去不同的舊房和老墓地。其實,陌生人在法國區(French Quarter),猶如轉迷宮。一天晚上,我和邁克被伺者招到一個有噴泉的天井,對著月亮,吃了一客冰激淋,他要了一客南方特有的米飯布丁,外面傳來一陣陣爵士樂。第二天,我們怎麼也找不到那個地方,如同煙消雲散。
至此我未成功進入墳地。邁克聽說了我的宏偉目標,和另一同行,要陪我去。先上網查到一個富有盛名的墓地:Lafayette Cemetery No. 1,在花園區(Garden District)的中心。問當地人怎麼去,坐欲望號街車。眼看又要到下午三點,我們慌忙出走。邁克真是個細心的好旅伴,換好一把乘車的硬幣。欲望號街車是反正可以開的有軌電車。車窗敞開,溫和的風吹來,叮叮當當中,似乎回到一個久遠的時代。 Lafayette Cemetery No. 1,建於1833 年,1972年列入National Register of Historic Places,1996年列入 the World Monuments Fund Watch List,是十九二十世紀墓地建築的博物館,好萊塢垂青的外景地。Anne Rice的小說,經常提到這個墓地,她的早期小說值得一讀,但現已成為一個宗教狂。這裡拍過的電影,最有名的是Interview With A Vampire。Double Jeopardy中,女主角被放倒,就塞這裡了。當然她死裡逃生又出去,否則便沒故事了。
墓園正要關門,我對看墓人說,遠道而來,幾次都不得進園瞻望。看墓人默默地點頭允許,放我們和另外幾人進去。漫步墓園,落葉在腳下淅淅作響。擁擠的墳墓之間,長著高大的南方木蘭,深綠油亮的枝葉茂盛。這仍然是個不斷有殯葬的墓園,墳墓有新有舊,最近有兩千零幾年的,也有標著一八某某年入葬。“縱有千年鐵門檻,終需一個土饅頭。”

(#12)
膚色黝黑,身材瘦小的看墓人無聲無息地從面前出現,說要關門了。邁克去問, “為什麼有的墓碑上,寫著十幾甚至二三十人的名字,甚至幾個家族。這麼多人怎麼能夠擠入這個空間?”看墓人說,“你想聽故事嗎?”我們三人和被他剛趕出來的幾人,都說很想。他帶我們到了一座墓前,取下前門的墓釘,打開墓門。裡面卻空空如也!他然後示意我們和他一起圍坐,曬的溫暖的墓石,猶如體溫,我們坐在墳之間,聽他講人鬼故事。

(#19)
他說,一般人以為,紐奧良的墳在地上,是因為城市低於海平面。這是個誤解。地上墳墓是南歐,南部法國和西班牙的傳統。不僅在紐奧良,南美國家,地上墳場也常見。葬禮進行前,他會清理墓室,把前面埋葬的人骨,裝入口袋,放到後面,為新的棺材騰出空間。他們用的棺材不是封閉的,利於屍體的風化腐爛。一般一年就只有骨頭剩下。所以,一個墓室裡可以裝很多的人。他壞笑著指身材高大的邁克說,這樣的家伙,我會多給些時間。邁克自己大笑起來,我覺得不滑稽。我們問,你就干這個?他說,是啊,我就干這個,我是掘墓人。我問,你喜歡?他說,嗯,我有時也不愛干。可是有人要下葬時,他們都來求我。據他自己說,掘墓不多,更多時候看門,寫文章,問政府或者別的文化保護組織要錢,組織修理和園藝工作。
他指著周圍干枯或者新鮮的花籃,說,“很少見玫瑰,對不對?如果有玫瑰,第二天就沒啦。只有我知道其中的秘密。到了晚上,有個老婦人,穿著拖地大氅,所到之處,玫瑰就沒了。如果你在法區的市場,看到有個賣玫瑰的,那就是她。可她不知道什麼時候死掉了,玫瑰照樣消失。”說得我們面面相睽,哭笑不得。他又說,賣玫瑰的人很多,我只不過沒有捉住她而已。他指邁克說,你在法區市場給你的girl買的玫瑰,都是墓地裡偷的。初冬日短,太陽已落,寒氣上升,有幾分陰森。見我們不語,懷疑地看著他,“嘎嘎嘎!”掘墓人笑得像烏鴉,“沒有活人,哪有死鬼?”
我們道謝辭別,他問我們一人要了十塊錢。走出幕地鐵拱門的時候,他很失落的樣子,嘆氣說,“你知道我最想的是什麼?我想keep美麗的 girl。”邁克搖手說,“這不行不行,她們會要你命的,別人就得給你掘墓了。”他說。“那給我一個擁抱,美麗的girl。”我遲疑地給了他個擁抱,另外兩個女士也都擁抱了他。掘墓人舉起雙手,像電影裡的吸血鬼一樣狂笑起來,“好朋友,謝謝你們的來訪,別忘了上網查看 www.lafayettecemetery.org,那裡有我寫的文章!"
我們從墓園逃一般地出來,邁克問我是否OK,我說寒毛倒立。邁克笑著察看我脖子,說,“可以放心了,沒有吸血鬼的牙印。我給你買杯咖啡壓驚。”美國人說法,如果一個人被吸血鬼咬過,也會變成吸血鬼。居民街上很安靜,我對邁克做張牙舞爪狀,他抱頭鼠竄。
傍晚,沿著密西西比河散步,河邊長廊,都是面對旅游者的商店餐館。停著河流cruise的輪船,舊式燒煤蒸汽機發動的模樣,讓人看了懷舊。這種沿著俄亥俄和密西西比河RIVER CRUISE,索價不菲,有深厚的文化背景,去花那注銀子的都是懷舊的老美,說不定追尋的是馬克吐溫筆下歷險的小湯姆:

(#25)
篇幅所限,為原文節選。要看完整原文及其余21張圖片,請去鏈接:http://www.chuchairen.com/2009/03/wxc_69.html