開封，一種寂寞，一種失落邁步走出開封火車站的那一刻，舉目望去，一片底矮破舊的樓房映入眼簾，頓時，《東京夢華錄》中記述的那些繁華就成了無法再現的過眼煙雲。從火車站通往古城的中山南路路口，古城牆被人為地扒開了一個大口子，穿梭的汽車就這樣撕開了古人的畫卷，把開封帶進了21世紀。徜徉於古城牆下，看那牆磚有一道新舊分明的痕跡，便知道，時代的烙印依然無法抹去。七朝古都所對應的朝代：戰國魏，五代時的梁、唐、漢、周和北宋。它的名字雖然只有三個：大梁、汴梁和開封，但經歷的戰火洗禮卻不下上百次之多，經歷的黃河水患就更加讓人蕩氣回腸。黃河每決堤一次，泥沙就吞食掉一次古城和無力逃走的人口。所以，“開封城，城摞城，地下埋著五座城”，就成了當地黃口孺子都會唱的歌謠。現在我們看到的城牆，下部分發黃的是晚清留下的殘磚，而上半部則是我們今天新加修起來的了。據導游介紹，如果黃河再一次決堤的話，新修的城牆也要被淹沒。因為，現在高懸的黃河，仍然要比開封的地勢高出18米之多！就是經過這樣一次次兵火洪水的洗劫，開封留給我們的真正古跡就寥寥無幾了。開封人常常自豪說出的“河南人花祖宗錢（古跡），山西人花子孫錢（煤炭）。”，並不確切了，不信你瞧，龍亭、相國寺、開封府、包公祠、清明上河園、繁塔、鐵塔，這些極具吸引人字眼的景觀，經過今天人們的重新包裝，哪一處是屬於真正的古代建築呢？不過，正是這些吸引人的字眼，才引發了人們的懷古情懷。比如，開封最熱鬧的景點“清明上河園”，雖然是新建成不久的園林，並且門票高達80元，但仍是人流如潮。我在園中閑逛時，正趕上河中船上有一場歷史故事劇在演出，站在虹橋上看熱鬧的人擠得滿滿的，真的好像再現了張擇端《清明上河圖》中的景像。認真點數一下開封的輝煌歷史，真的也就數北宋時期了。試問，戰國時的魏國大梁、五代時期的梁、唐、漢、周，哪一個王朝真正統一過中國呢？清明上河園對面是今人仿造的宋代翰林院的高大建築，我站在它後面的萬歲山上，看那用水泥堆成的假山，知道那是仿造的北宋皇城後面的艮岳。這讓我想起了，當年為了修建它，帝王們不惜花費大量人力物力，派人去南方采購奇石異卉，稱為“花石綱”。而今，這些奇石，早已湮沒在黃沙泥土中，那些奇花異草，也早已變成了泥土。千古繁華，終於成了永久的失落。在這裡，今天人們回味的，只是多才多藝的宋徽宗，親臨翰林院向他的學生們講授著描繪花鳥魚蟲的技巧，還有就是這位不幸的帝王在五國城被囚時的悲涼。開封的歷史名人之多也不能讓人小覷，寇准、包拯、歐陽修、範仲淹、司馬光、王安石、蔡襄、楊業、潘美、李師道、宗澤等文臣武將，蘇東坡、晏殊、柳永、李清照等詞人，還有蔡京、張邦昌、秦檜之流等，哪一個不是讓一部宋史更加活潑起來的生動形像？站在清代修起來的高高的龍亭之上，想到腳下就是北宋皇宮正殿的位置，不禁嘆息著時光和流水的無情。抬起頭來，向前方看去，那明鏡似的潘湖和楊湖水碧波蕩漾，回憶起，宋代原本是一大片皇宮的樓房，而今卻成了水鄉澤國，不能不讓人感嘆世事的滄桑。不過，從“潘湖”和“楊湖”的名字，我們可以看到，中國老百姓一直有一種嫉惡如仇、褒忠刺奸的鮮明個性。據說，解放前和解放初，東部湖畔多是做豆腐的人家，產生的污水直接排到湖裡，湖水就呈出一片混濁，於是，老百姓就叫它“潘湖”，以刺潘美之奸；而西面的湖水，因為沒有污水排入十分清澈，老百姓就為它取名“楊湖”，以表楊業之忠。其實，這印像完全是編故事的人給老百姓造成的錯覺。歷史的真相是，潘、楊二人，都是宋初的名將。尤其是潘美，他從參與宋太祖陳橋兵變起，就為趙宋王朝南征北戰：攻取南漢一直打到廣州，收復南唐打到金陵，東取吳越打到杭州。只是在宋太宗雍熙三年宋兵三路北伐遼國，潘美和楊業為正副統帥出師，潘美因判斷失誤造成指揮失當，才使楊業陷入遼軍重圍，被俘後不屈而死。為此，潘美被皇上連降三級，而楊業卻成了人民心目中忠貞的楷模。想到建國功臣潘美因此受到世世代代人的唾罵，而楊業又得到後人無節制地美化，這只能慨嘆中國正史面對民間傳說的無奈。
出了龍亭後門往西不遠就是“天波府”了，大門上的“天波楊府”四個字是楊業第34代孫楊成武所書。府內演武廳中擺放整齊的刀槍劍戟斧鉞勾叉，銓釋著傳說中的七郎八虎八姐九妹的神勇。其實，除了楊成武題寫的那塊匾是真的外，其他任何一處也不是真實的。歷史的真相，就像那被泥沙所埋的古宮殿一樣，永遠只能是考古專家們研究的課題，而與老百姓的好惡毫不相干。
包公湖西岸的包公祠，是清代光緒年間由李鴻章籌銀重建的。祠內陳列著包拯及其家族墓地的出土文物，已列為河南省重點文物保護單位。祠內有一塊《開封府題名記碑》，上面刻有北宋開國以來148年間183任開封府尹的姓名和上任年月，堪稱是北宋京城首府地方官的花名冊。在這些府尹名字當中，唯有包拯名下有一條深深的凹痕，這是人們觀看碑刻時總在其名下指指點點，天長日久磨出來的，是歷代人民愛戴包公的見證。最讓人感動的是，包公生前曾為他的子孫後代留下的家訓：“後世子孫仕宦有犯贓濫者，不得放歸本家，亡歿之後，不得葬於大塋之中。不從吾志，非吾子孫。”我想，這一家訓倒是可以讓當今的官員們都來看一看，因為，今天，大大小小的貪官幾乎充滿了中國各級衙門。
包公祠的東廂房內還擺放著三口鍘刀，還有怒鍘陳世美的泥塑，人物倒是栩栩如生，可是，稍微知道歷史的人都明白，這也是為了迎合老百姓的欣賞心理需要，按照小說杜撰出來的。歷史上，根本沒有陳世美這位休妻再娶的駙馬，更沒有可以鍘龍子龍孫皇親國戚的鍘刀了。
夜幕降臨時，我來到相國寺附近的鼓樓廣場，這裡是開封最有名的美食街。此時華燈初上，燈火通明，人影晃動中，仿佛回到了北宋王朝開封城端午觀燈那個繁華歲月。只是坐下來後，我發現，所吃的東西已是太多的南北混雜了，並且多是四川風味，才知道，在當今，開封，早已無法守住自己獨有的風情了。
記得八九百年前，相國寺一帶，曾有柳永等下層文人的“衣帶漸寬終不悔”的“淺斟低唱”，也有宰相晏殊等達官貴人的“一曲新詞酒一杯”的“莫辭終夕醉”。甚至，在燈火闌珊處，還有真龍天子混跡其間。而今，誰能有本事還原出北宋都城那份宏偉與繁榮？
據史書記載，宋代的開封城，是在唐代長安城沒落後崛起的中國歷史上第二個最宏大的帝王之城。它包括皇城、裡城和外城共三層城牆。外城周長24公裡，僅城門就有20個，其中陸城門13個，水城門7個。在這座36平方公裡的都城內，又以汴河和蔡河之上的州橋與龍津橋之間的一段最為繁華。在這裡，集中了天下物產精品，商鋪相連、車馬如流、人行如蟻，商品經濟，在宋代得到了空前發展。當年，這種繁華的場面，被張澤端的寫實作品《清明上河圖》所描繪，有幸讓今天的人們看到了它的全貌。
我坐在一座仿古小樓上，吞進了一個開封灌湯包子，吃了一口小菜，灌了幾口啤酒，大腦就活躍和忙碌起來：是什麼原因，造就了開封昔日的繁華；又是什麼原因，這繁華敗落下去？
沿著歷史老人留下的足跡，我發現，是宋朝建國之前50多年的分割與動蕩，孕育出了趙宋王朝的偃武修文的基本國策。趙匡胤坐上皇帝寶座後，總結出五代十國走馬燈一樣的改朝換代，基本都是武臣擁兵奪權所造成的後果。所以，他采取了“杯酒釋兵權”的方法，一舉消除了能征慣戰的武將們對政權的威脅。並且，他的後繼者們也都對武臣時刻存有戒心，稍有風吹草動武將就被奪去兵權。結果，有宋一代武裝力量始終不強，一直無力打敗他的對手遼國和金國。最後，更無法與驃悍的蒙古兵抗衡，亡國便成了必然。
宋代皇帝看不得大臣們擁兵自重，但對大臣們的享樂卻熟視無睹，並且，有時還大加慫恿。巨大的消費團體，再加上和平的環境，社會的生產積極性得到極大提高，物質豐富起來，流通渠道也忙碌起來，奇珍異寶，漸漸地向權貴手裡集中，而京城，又是權貴最多的地方，就這樣，開封理所當然地成了天下最富有的大都市。
但是，我們痛惜地看到，宋朝的帝王們實在不是開拓型的統治者，他們在享受的時候，一味地苟且偷安，只把都城建在物產豐富的華中大平原上，而沒有考慮到它四面受敵和黃河水患頻繁的不利因素；任可把大量金錢送給敵國去買和平的環境，也不想用這筆錢來訓練一支能征慣戰的軍隊。結果，靖康之變，積一百六十多年的皇城財寶，還包括無數能工巧匠，在金兵的劫掠下，都成了侵略者的馕中之物而遠去北國。後來，又在元、明、清幾次黃河大洪水的衝刷下，古城和它的殿宇樓房，都變成了“地下”文物。
開封的最後一次水患發生在1938年的6月9日。那是為了阻止日本侵略者從華北南下，蔣介石下令新八師師長蔣在珍，炸開了鄭州東北部的黃河花園口南岸大堤，滾滾的洪流，裹挾著大量泥沙洶湧而出，豫、蘇、皖三省3000多平方公裡的低窪地變成一片汪洋，包括開封在內的1200多萬人民流離失所，89萬百姓葬身洪流。開封城中的潘楊二湖及包公湖等湖泊，大多都是那時形成的。而從此形成的黃泛區，一直到焦裕祿當蘭考縣縣委書記時的上個世紀七十年代，還沒有治理完！
一座座舉世聞名的宮殿、一處處享譽天下的古跡、一件件價值連城的文物，在一次次黃河水患中漸漸被湮沒。富甲天下的東京汴梁的大名也漸漸消沉和寂寞下去。待到中國改革開放的20世紀末旅游業的興起，卻讓開封人失落起來。那原因就像由於歷史文獻缺乏而無法還原歷史人物的本來面目一樣，開封人再也不能把古跡上淤積的泥土全部清除干淨，不能原原本本地把開封輝煌的過去展現在游人面前。最後，開封人只能按照歷史甚至小說、民間傳說的只言片語再造它們了。結果，開封的旅游景點就成了被人譏笑的“假的多，真的少”的假古董了。
突然想到了活躍在北宋詞壇上的一代宰相詞人晏殊的一句詩：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。
(開封城，城摞城，地下埋著五座城。)
(虹橋上的人流，是否再現了《清明上河圖》的原貌？)
(高高的龍亭下，就是北宋皇宮的正殿。)
(天波府，楊家將，那只是動聽的故事。)
(大相國寺，難覓北宋時熱鬧的廟會場面。)