朝鮮近年來逐漸對中國公民開放邊境旅游，一般情況下，只要提前一個星期將照片和身份證復印件交給旅行社，即可隨團前往丹東參加為期二至四日不等的赴朝觀光活動，參觀範圍包括平壤、開城和妙香山地區。國慶前，我參加了青旅組織的朝鮮四日游，走馬觀花，頗有一些感慨。一、跨過鴨綠江
到朝鮮先要在丹東換乘中國的過江列車，行駛十分鐘抵朝鮮境內，再換乘朝鮮的旅游列車前往平壤。我們在丹東換車時，站台上擠滿了吵吵嚷嚷的旅游團，大家都戴著紅色或白色的遮陽帽，南腔北調，各地口音都有。據邊檢說，這裡平時都是這樣，每天至少要往對面發三百到五百人，到節假日甚至能有一二千人，但十月以後天氣轉冷，由於朝鮮列車沒有暖氣，這樣的旅游就會暫停。
列車緩緩駛上了鴨綠江鐵橋，所有的人都湧在窗口眺望這條歷史名江，我們中間有人放聲高唱《志願軍軍歌》，歌聲伴著江水在大家的心頭滾滾流過。我們這一代人從小到大都聽慣了這首歌，但鴨綠江究竟什麼樣子，就好像和歷史一樣遙遠，實在無法想像。今天過江，終於將兩者合而為一，也算是了卻了數十年來的一場心願，這時鴨綠江本身的景色如何，似乎已經不那麼重要了。
鴨綠江其實只有百來米寬，並不像想像的那樣開闊。近年來外國通過朝鮮向中國境內走私汽車和毒品的活動十分猖獗，鴨綠江成了走私通道。據說前天這裡還抓了一條朝鮮的走私船，繳獲了一批奔馳汽車。鴨綠江大橋有兩座，老橋自江中心至朝鮮江岸部分均已在當年被美軍飛機炸毀，丹東一側在斷橋頭上修建了觀光平台，人們可以在那裡攝影留念。新橋通火車，但在橋的鋼梁上仍然可以看到累累彈孔。
鴨綠江朝方一側是平安北道的道府新義州，9月12日，朝鮮政府突然發布政令，宣布新義州為特別行政區，並公布了一個基本法，規定該區擁有獨立的立法、行政以及司法權，其特殊地位50年不變，各級政府不得對其事務進行干預。特區實行零關稅等優惠政策，投資者可以租賃土地，開設娛樂業和博彩業。有未經證實的消息說，在國內頗有爭議的沈陽大亨楊斌已經被金正日欽點為新義州的特首，他宣稱自己是金正日的養子，准備在這裡投資2000億美元，仿照歐盟設立一套獨立的法律制度，聘請歐洲法官掌管司法大權。聽起來真是匪夷所思。
雖然上述消息給全世界都帶來了一陣騷動，但在我們過江時，這個未來的小香港一切都還是平平常常的，和我們此前在火車上看到的東北小城沒什麼兩樣。這裡沿江是公園和游樂場，再過去是工廠和倉庫，人們在鐵路兩邊走來走去，相貌、裝束和東北人似乎也沒什麼兩樣。唯一不同的是到處都打掃的干干淨淨，看不到什麼丟棄物。車站上站著許多神態嚴肅的軍人，列車一停他們就上車進行嚴格檢查，所有行李都必須打開，身上用探測儀進行掃描，如發現有人攜帶手機、望遠鏡或電腦一類的物品則一概沒收。
二、鐵路風光
從新義州到平壤的鐵路長度約236公裡，差不多相當於上海到杭州的距離。我們乘坐從瑞士進口的旅游觀光列車卻跑了整整5個多小時，平均時速僅為40多公裡。在丹東出境前，旅行社就已經統一收繳了我們的電腦和手機，現在大家閑坐在比汽車還慢的火車裡聊天，和外界隔斷了聯系，生活節奏突然降了下來，仿佛時光一下倒退了20年。
朝鮮給人的第一印像相當不錯。秋高氣爽，艷陽高照，天氣非常之好。窗外都是金燦燦的稻田，間種著玉米和黃豆，一派豐收景像。不少田裡插著紅旗，那是集體農莊的農民在地裡收割。火車經過之處，兒童都向我們招手，我甚至還看見兩個戴紅領巾的女孩子遠遠地站在路上向火車敬禮，直到火車駛過才轉身離去。
朝鮮農村幾乎沒有任何污染，展眼望去，山清水秀，視線極好。有不少人在清澈的河裡釣魚，還有不少人蹲在公路邊或地頭聊天。村莊裡大多都是朝鮮傳統的白牆和瓦房，家家都有一個小院子，戶與戶之間前規後距，十分整齊。看著沿途的景致，時間一長，我總覺得有什麼不一樣，最後恍然醒悟，原來是沿途的田野和鄉鎮都沒有任何廣告，因此視覺十分干淨，遠看甚至有那麼一點桃花源的味道。
根據網上搜集的資料，朝鮮農村實行的是徹底的社會主義，人們生活在集體農莊裡，根據計劃進行農業生產。糧食由國家按統一牌價全部收購，然後再賣給農民，來之前聽說自6月30日以後農村實行新經濟政策，糧食價格可以放開了，農民也可以在房前屋後分得一小塊自留地，但由於朝鮮方面嚴禁外國旅游者訪問農村，我們對這一政策的施行情況尚不得而知，只是從表面上看，今年的收成似乎不錯。
1994年金日成突然去世。此後，朝鮮連續四年遭遇干旱和洪澇災害，許多地方糧食絕產，加上自九十年代開始，對外貿易方式均改變為按市場價格以美元結算，朝鮮因此進入了一個經濟困難時期，直到今年才稍有喘息。按官方的說法，這是一場苦難的行軍。我們沿途經過的山巒和丘陵上多為低矮的灌木，很少看見有高大樹木，據說都是前兩年缺燃料給砍光了。在朝鮮，人們認為之所以有這麼大的困難，不光天災，也有人禍，主要原因是蘇聯和東歐社會主義體系解體，以及中國不再對朝鮮承擔國際主義義務。
朝鮮導游禁止我們向外拍照，也不許向外扔東西。一路行去，沿線農田很少有農業機械，也幾乎沒有畜力，人們主要靠鐮刀和鐵锨勞動，而且大多數都是婦女，男人都不知道到哪裡去了。有不少孩子在田裡抓螞蚱，抓到以後就放到塑料袋或飲料瓶裡。我猜想這都是拿回家去當食物的。由於缺乏營養，我們所見到的朝鮮老百姓身上都沒有什麼脂肪，皮膚粗礪，面色焦黃，身材也普遍瘦弱矮小，但我們至少在表面上看不到有餓稃遍野的情況。
三、平壤見聞
遠眺夕陽下的平壤，景色十分迷人。道路雖然陳舊，但寬闊整潔。路的兩邊樓宇高聳，綠樹成陰。由於沒有工業污染，城市上空都是碧藍的。街上車輛很少，自行車也不多，主要街道上有電車或汽車站，很多人在排隊等車，秩序井然。我們住的酒店坐落在大同江中心的羊角島上，號稱五星級，樓高47層，但沒有服務員為你服務。酒店地下一層設有賭場，羊角島的出口處有專人守衛，一般老百姓進不來，我們這些國際友人也出不去。朝方導游再三叮囑，沒有他們的許可和陪同，我們不能隨便走動。
乘坐日本進口的豪華大巴在平壤市內游覽，可以看到街頭站著的交通警都是百裡挑一的漂亮女孩子，她們的姿勢就像表演，動作十分優雅。平壤市內的公交車輛主要是無軌或有規電車，外觀雖然陳舊，卻是市民出行的主要工具。街上幾乎看不見卡車，來往轎車大多是日本八十年代初制造的，反光鏡裝在車頭的那種舊式豐田或者尼桑，而且大多數方向盤還是在右邊。在公路上甚至還有不少在中國已經絕跡了的蘇聯產嘎斯69吉普，看的我十分眼熱。
我們被告知不許在車內向車外照相，也不允許離開旅游點到居民區活動。規定可以下車的地方都是一些歌功頌德的景點，如千裡馬銅像，凱旋門、萬景台、以及金日成廣場等，我們在這裡盡可以向那些氣勢宏偉的雕塑和建築頂禮膜拜，也可以隨意攝影，但無法接觸到普通市民的生活。我們每天吃飯的地方也是和朝鮮人絕對分開的。我們可以在特供商店買東西，但不准到一般的百貨商店或雜貨店去。我們只能隔著車窗看到，那些商店都沒有櫥窗，貨架上似乎都沒有什麼東西。
以前朝鮮實行供給制，平壤市一般居民的月收入僅為6元，其他一切衣食住行都由國家負責提供。但從今年6月30日開始，朝鮮進行了一系列改革，其中一項是實行工資制，現在國家負責醫療、教育以及住房等基本生活保障，但其它生活開支均由自己工資解決。改革以後一般居民的月工資大約在2000朝元左右，按1：17的官方彙率，相當於100多元人民幣。如果這是真實的話，這點工資大約能解決平壤市民的溫飽問題。
平壤大街兩側都是高層公寓樓，遠看不差，但近看十分粗糙。外牆立面上沒有塗料，也沒有貼瓷，只是在朝街的一面刷上白色的石灰。我們在火車站附近集體上廁所時，我溜到一棟樓的邊上細看竟嚇了一跳，那牆面上有一條裂縫，牆皮之內露出來的居然是混凝土加鵝卵石。在友誼商店購物時，我的朋友拉我到附近居民樓邊向裡張望，看到的情景令人震驚，樓邊地下水管爆裂，施工挖了一個大坑，居民正紛紛用鉛桶將坑底的污水打上來拎回家去。
平壤晚上沒有燈光，除了火車站、紀念物以及居民樓有一些暗淡的燈光外，整個城市一片漆黑。我們抵達的第一天晚上抑制不住好奇心結伙溜出羊角島到市區游逛，有些地方伸手不見五指。朝鮮是一個燃料資源極度匱乏的國家，雖然有一點煤礦，但石油要靠進口，然而她又缺少硬通貨幣，因此命脈被別人卡著。前幾年她不得不以放棄發展導彈和核設施為條件，與美國達成協議，由美國為她提供輕水核反應堆建造發電廠，但美國老是口惠而實不至，朝鮮的能源短缺問題一直沒什麼進展。
四、開城之行
自1953年以來，停戰協定簽定已經快50年了，但分界線兩邊的軍人們卻都一直在緊張備戰，不肯結束戰爭狀態。據說朝鮮擁有約100多萬軍隊，占其人口總數的5%。我們在朝鮮旅行期間，隨處可見背槍疾走的軍人。軍備在這個國家裡始終處在優先地位，據說前兩年災害最嚴重時期，普通老百姓每天只能領到二兩糧食，但軍人卻可以領到四兩。
開城距平壤約162公裡，一路丘陵起伏，但道路筆直，路上車輛十分稀少。由於路況很差，車速最快時也只有每小時80公裡，我們的司機一邊開車一邊打瞌睡，讓我們都捏了一把汗。出平壤後沿途有各種檢查站，所有人員都要向軍警出示證件。在朝鮮，任何人要離開居住地外出遠行，都必須向所在單位申請，經審核開出介紹信（也就是路條）後才能通行。在開城附近檢查由軍隊接管，據導游說，我們的訪問計劃已經提前報給軍隊了，因此才一路順利。
板門店在開城以南7公裡處，停戰線橫跨中間，兩邊各有2公裡寬的共管非軍事區。過去這裡摩擦不斷，最近幾年北南互訪會談，形勢緩解了許多，但我們到達時，帶領我們參觀的人民軍中尉在介紹時仍然保持著很高的敵情觀念，不停地譴責美帝國主義在三八線附近所犯下的滔天罪行。我們在板門店可以看到對面的韓國士兵叉腿背手站立，同樣保持著高度的戒備。
經過我們多次請求，當地旅行社終於同意安排我們拜謁中國人民志願軍烈士陵園。參觀完板門店後，我們全團前往位於開城以北的一個志願軍烈士陵園，那裡丘陵環抱，松柏常青，十分肅穆。二十四座墳塋下，埋葬著大約一萬名志願軍烈士，墓碑上卻沒有留下任何姓名，據陪同我們的開城外事部門負責人說，許多烈士死於轟炸，連屍骨都無法辨認。我們十八個人排成一列，向這些流落異鄉的英魂鞠躬、獻花、祭酒、敬煙，心情都十分沉重。
據說在整個抗美援朝期間，共有二十余萬志願軍捐軀朝鮮，這些年輕的生命全都留在了疆場上。但我們在這個國家裡卻幾乎看不到這段歷史。無論是在友誼商店買到的中文書籍中，還是在祖國解放戰爭紀念館裡，都將抗美援朝輕描淡寫地描繪成，朝鮮人民軍在中國人民志願軍的協同下，英勇地打敗了美帝國主義，如此而已。
中國人一向固守葉落歸根、入土為安的傳統習俗，我父親背井離鄉五十余年，家鄉早已無一親人了，臨終前還要我將他的骨灰送回老家去，更何況這些剛剛翻身的青年農民？真不知當時是什麼決策，讓這些上有父母，下有妻兒的無名烈士頭枕一杯黃土，躺在這缺吃少穿，冷漠無情的異國他鄉，有家難歸。
魂兮，歸來！
五、妙香山之旅
妙香山距平壤以北150公裡，是朝鮮五大名山之一。那裡有流泉飛瀑，奇花異草，滿山都是茂密的大樹。我們一下車，新鮮的空氣就撲面而來，真是個療養的好地方。但導游帶我們到這裡，只是為了讓我們看國際友誼展覽館，據說這個豪華建築裡面有二十二萬件珍貴禮品，都是由世界各國政要、賢達贈送給金日成和金正日的。展覽館建在山裡，工程極其浩大。許多朝鮮群眾和我們一起列隊來到這裡接受革命教育。向領袖三鞠躬後，講解員告訴大家，說領袖將屬於人民的無價之寶捐獻出來是多麼的無私、偉大；這麼多貢品充分表明了世界人民對朝鮮的衷心景仰和熱愛。於是，大家都十分感動。
在朝鮮雖然看不到廣告，但隨處可見亮麗的金日成畫像以及歌頌父子二人的標語。無論城市或鄉村，顯要之處都樹立著大大小小的永生碑，上面恭恭正正地書寫著：偉大領袖金日成主席永遠活在我們的心中。這些鮮艷的景觀和朝鮮落後陳舊的基礎設施形成了鮮明地對照。也許我們這些外國人很難理解這種登峰造極的造神運動，但朝鮮導游很認真地告訴我們，偉大領袖金日成主席十三歲踏上了光復祖國的千裡征途，十四歲組織領導了打倒帝國主義同盟，十八歲全面創立了革命的主體思想，他是一個革命天才。
根據金正日的詮解，金日成主義的精髓就是主體思想，而主體思想的核心則是人，人是一切的主人。人有自主性、創造性和意識性，因此能夠決定一切，並在此基礎上支配世界、改造世界。金日成的這一思想並沒有發展馬克思主義，而是創造出了一個全新的革命理論學說。為了贊頌金日成的這一偉大思想，朝鮮在平壤的大同江畔樹立起一座170米高，號稱為世界之最的主體思想塔，以提醒朝鮮人民永遠牢記偉大領袖對他們的教導之情。
為了搞清楚主體思想到底是什麼意思，我特地買了一大堆偉大領袖的著作，回國後利用國慶休假認真啃讀。雖然味同嚼蠟，但最後還是悟出了那麼一點道理。這就是，在朝鮮這樣特定的社會主義國家裡，個人的自主性、創造性和意識性是可以在集體社會裡主動提高的，人的三性越高，他的自發性就越少，他的社會活動也就會越來越和客觀規律相適應。一但人的三性提高，就又可以反過來推動社會的發展。猜猜看，這裡面有什麼味道？
在朝鮮期間，我試圖在那些普普通通的朝鮮人臉上尋找自主性、創造性和意識性，但毫無結果。街上人來人往，但表情都十分冷漠，相互之間很少說話。路上沒有人大聲笑鬧，也沒有人圍觀我們，哪怕是好奇地對視一眼的都很少。如果你試圖找人答腔，人人都會避之不及，因為我們後面總跟著一條尾巴。我們的導游倒是笑話不斷，但他旁邊那個總是在數人數的女助手自會讓他知道分寸。那天晚上我們一行人在漆黑一片的平壤市內游蕩，來往行人以及蹲坐在路邊的人群居然都悄無聲息，這種壓抑的感覺令我不寒而栗。
六、回國
朝鮮是一個好地方，到那裡去旅游花費不大，可以過幾天沒有手機打擾，沒有客戶催命的清淨日子，也可以讓已經先富起來了的大款小款們都擺擺譜，體驗一下出國的優越感覺。但大家也要千萬當心，不要到頭來讓那些朝鮮人民罵一聲：操！你丫的以前不也是這樣？
夜幕降臨時，我們的火車緩緩駛上了鴨綠江。這時新義州一帶漆黑靜默，但丹東一線則燈火通明，兩岸形成鮮明地對照。我們整個車廂頓時一片歡騰，掌聲、笑聲、怪叫聲此起彼伏。我們又回到了繁榮、肮髒、亂糟糟，但卻又格外溫謦的祖國。說實話，這幾年出國後回來，我還從來沒有這麼爽過。
`