品讀開封三大國寶之一：說不盡的清明上河圖攤開一張開封市旅游交通圖，上面幾乎布滿了可以游玩的名勝古跡，而且那古跡的大名都如雷貫耳，無不讓喜歡旅游的人蠢蠢欲動，也讓一個新闖進這個城市的人有一種眼花繚亂，不知何處下手的感覺。兩天下來，雖然辛苦，但我卻像一個貪婪的商人一樣，馬不停蹄，把這些景點一齊收入馕中。可是，當我坐下來欣賞我的收獲時，卻發現，我面前擺放著的琳琅滿目的商品，大部分都是假冒偽劣的。最後，沙裡淘金，只有三樣可以稱得上精品的，我暫且叫它們為“開封三大國寶”吧。那就是：清明上河圖、鐵塔、千手千眼佛。再仔細把玩它們，我又發現，這三大國寶都有不平凡的經歷。從它們身上，我們可以讀懂開封，讀懂開封人，甚至可以讀懂中國人。說不盡的《清明上河圖》在開封市的眾多旅游景點中，門票最貴的是“清明上河園”了，標價80元。盡管如此，與其他景點比起來，它的游人還是最多。我想，如果不是名畫《清明上河圖》為其撐腰，那些全都是今天人造的景觀，打死也不敢如此放肆要價。記得一位大學老師在為他的學生們講解明代市井小說“三言兩拍”時說，“它為我們打開了一幅明代社會風情畫卷。”其實，這所謂的“畫卷”也只是通過作者的文字描寫“間接”“打開”的。相比之下，比“三言兩拍”問世早了四五百年的宋代，就有一幅真實的社會生活畫卷出現了，那就是被譽為中國十大傳世名畫之一的、北宋張擇端的《清明上河圖》。走進新建的清明上河園大門，手捧一軸畫卷的張澤端的高大石雕像便和我打了個照面。是他，親手為我們描繪了一幅宋代社會生活的真實畫卷。在他的身後的主題廣場上，有一塊長長的巨大石壁，今天的人們用細膩的筆觸，按《清明上河圖》原貌放大後，雕刻出了這幅堪稱中國最大的一幅《清明上河圖》的臨摹圖。張擇端是山東諸城人，早年游學到了汴京開封，最後迷上了繪畫，並且造詣很深，被喜歡繪畫的宋徽宗發現，把他招入翰林院的畫院裡專事繪畫和教授學生。他是一位既享有翰林俸祿又沒有任何世俗官職的人，閑散時，可以像平民百姓一樣走街串巷，四處寫生，由此，讓他的畫終於突破了北宋以前的，人物畫多是宗教或仕女官員的局限性，闖出了一條寫實風格的民間風情畫的新畫種。張擇端生活在繁華的開封，城裡城外的風土人情，為他的創作提供了豐富的生活素材。據說，他是為了讓深居宮中的宋徽宗更多地看到普通老百姓的生活，就以清明節這一天為背景，歷時10年創作完成了這幅畫獻給徽宗皇帝的。作品以長卷形式，采用散點透視的構圖法，將繁雜的景物納入統一而富於變化的畫卷中。畫中主要分兩部分，一部份是農村，另一部份是市集。原作長525釐米，寬25.5釐米，畫中人物648個，牲畜96頭，房屋122座，各式橋梁5座，樹木174棵，船只25艘，各式車輛15輛，轎子8頂，整幅長卷注重情節，構圖疏密有致，富有節奏感和韻律的變化。生動記錄了中國十二世紀城市生活的面貌，這在中國乃至世界繪畫史上都是獨一無二的。這幅畫完成於公元1111年到1125年之間，進獻給宋徽宗時，很得這位帝王的贊美，還親自提筆在畫前寫了“清明上河圖”五個瘦金體的大字，並加蓋了雙龍印章。我在那長長的《清明上河圖》石刻大畫卷前，一步一步挪著，看畫上的人物、房屋、酒肆、大小船只，還有那車轎牛馬驢駱駝等，久久不忍離去。不禁想到，這幅畫的惟一真品，現在深藏在北京故宮博物院裡。最後一次露面，是2007年的7月1日，香港回歸十周年，故宮拿出來向游展出過。展出過後，即被該館珍藏起來了。我想，以後人們輕易見不到它的真容了。不過，我也長長地出了一口氣，它，在國家強大的今天，才算真正安全了。回顧《清明上河圖》的苦難流離史，實在是一件讓人辛酸的事情：從《清明上河圖》誕生不久，這幅畫就屢遭磨難。公元1126年，金兵兵臨開封城下，徽欽二帝成了俘虜，大批財寶被金人掠去。開封成了金人天下，覆巢之下，豈有完卵，翰林院和畫院也在劫難逃。萬幸的是，當時的人們可能只對金銀珠寶感興趣，而對於滿樓的書卷字畫不屑一顧，任憑它們四散凋零。結果，包括宋徽宗本人創作在內的大量珍貴字畫藏品，在這場浩劫中被人扔的扔、搶的搶、偷的偷，《清明上河圖》雖然沒有被金兵得去，但卻在人們的視野中消失，從此流入民間。
在北宋亡國那一年，《清明上河圖》的作者張澤端也隨大批難民一起逃到祖國南方。每當他想起故土，想起汴梁那繁華歲月，以及他創作《清明上河圖》時的快樂，他的心好像是碎了一樣。尤其讓他思念的是，他傾十年心血創作的《清明上河圖》，一定是在這場兵禍中毀滅了。痛心之余，這位畫家又滿懷故國之思，根據回憶，又創作了另一幅《清明上河圖》，這就是現今流傳的那幅真跡了。
這之後，前後兩幅《清明上河圖》，它們所遭遇的坎坷經歷，完全可以寫成一部泣人淚下的大書。在這部書裡，我們似乎可以讀懂中國、讀懂中國人。
先說金兵攻下開封後那幅流入民間的《清明上河圖》。北宋滅亡兩年後，天下漸漸太平，金人張著不知從哪裡得到此畫，欣喜之余，他撰寫了一篇跋文。當時看到此畫的張公藥、酈權、張世積等人還為此畫題過詩。其中張世積的兩首七絕：“畫橋虹臥浚儀渠，兩岸風煙天下無。滿眼而今皆瓦礫，人猶時復得璣珠。”、“繁華夢斷兩橋空，惟有悠悠汴水東。誰識當年圖畫日，萬家簾幕翠煙中。”讀著讓人有一種凄涼無比的滄桑感。
可是，隨著金朝的滅亡，這幅名畫又不知所終。直到一百多年後的南宋後期，朝中出了一位特別喜歡收藏古玩字畫的宰相叫賈似道，不知是強取豪奪還是別人向他行賄，一大軸字畫擺到了他面前。他打開一看，畫作的開頭處竟是宋徽宗獨有的瘦金體“清明上河圖”，他大喜過望，如獲至寶地把它收藏起來。
可是不幾年功夫，元朝的大軍打下襄陽後驅兵南下。1276年，元軍打到南宋都城臨安（今杭州），宋朝小皇帝在皇太後的牽抱下出城投降，南宋滅亡。這一次雖然沒有兵焚城池，但皇宮中、貴族官員家的所有珍寶，包括字畫等，經過精選後被元軍掠去，充入了元大都（今北京）的宮庭秘府。《清明上河圖》，就這樣進了北京，進了皇宮。
原以為此畫進入皇宮就可以安然無恙了，誰知，元朝宮中有一位裱畫匠動了邪念，他用一幅贗品掉包，把它偷了出來賣給了一位官員。從此，這幅名畫又落入了民間，並在多人手中輾轉被賣，最後，所幸的是，它落入了一位大書法家兼畫家，而且還是宋代開國帝王趙匡胤的第十一世孫趙孟（兆頁fu）之手。
我們可以想見趙孟（兆頁）得到此畫時的心情，這幅誕生於其祖上繁華時的名畫，國破家亡之後，竟鬼使神差般地落到了自己的手裡，若不保存好，怎麼對得上祖宗的在天之靈？於是，他將此畫秘密送回老家湖州（今浙江吳興縣），希望永世家傳。可是，世事誰都難料，時過200年之後，《清明上河圖》又流落到蘇州，被明朝大理寺一位官員得到後，被名士徐賻花重金買去。徐賻死時將此畫交給了大學士、才子李東陽，為此，李還專門撰寫了上下兩篇文辭華美的跋文。在下篇跋文後，他嘆道：“且以見夫逸失之易而嗣守之難，雖一物而時代之興革、家業之聚散，關焉。不亦可慨也哉！噫，不亦可鑒也哉！”從一幅畫的得與失，李東陽看出了時代之興革和家業之聚散，確實難能可貴。元朝末年，天下大亂，此畫又遭離亂，到了明嘉靖年間，權相嚴嵩得知《清明上河圖》落到蘇州員外郎王振齋手中，大臣王抒借機用重金從王振齋手裡購來巴結嚴嵩，嚴的裱師一看此畫是假的，因為他於15年前在蘇州一個叫陸治的家中見過真跡。嚴嵩大怒，又用強硬手段從陸治那裡得到《清明上河圖》真跡。後來嚴嵩將此畫交給兒子嚴世藩保存。不久，嚴世藩獲罪被殺，在抄沒其家產時將《清明上河圖》請回皇宮。到明隆慶年間此畫落到成國公朱希手中，以後《清明上河圖》幾經輾轉又進入了北京的明朝皇宮。讓人料想不到的是，第四次進宮也不保險。明代後期太監得寵，深藏在宮中的《清明上河圖》竟然被太監馮保偷了出去。這位偷畫的太監甚至還恬不知恥地在畫上加了題跋，但他一時無法帶出宮去，便將此畫藏在宮內的御河橋下石縫內，恰逢天降大雨，將畫污損得一塌糊塗。張澤端畫的第二幅《清明上河圖》的遭遇之坎坷，一點也不遜於第一幅。
萬幸的是，這幅《清明上河圖》安全流傳很久遠，一直到清朝乾隆年間，被湖廣總督畢沆用重金買到手。清嘉慶四年畢沆因“剿匪不力”被朝廷處死，查抄其家產時得到《清明上河圖》，被送入皇宮中收藏。算起來，這是第五次進宮了。
1911年，清朝皇帝溥儀被迫退位，他便借著仍住在宮中的有利條件，以賞賜為名，把宮中大批珍寶和字畫“給”了其弟弟溥傑，實際上是替他保存著，一旦被逐出宮去就貪為己有。這其中就有《清明上河圖》。果然，1925年他被逐出宮後，就將這批珍寶帶走到了天津。1934年，在日本人的扶持下，溥儀在長春建立了偽“滿洲國”，又把藏在天津的珍寶字畫等文物轉移到長春偽皇宮。只是，在那個焦頭爛額的日子裡，他哪有心思欣賞古玩，這批稀世珍品都被堆在一座叫做“小白樓”的庫房裡寂寞起來。
1945年8月12日，就在日本宣布無條件投降的前三天，溥儀在日本人的幫助下，帶著偽皇宮一干人等四五百人，還有他精選的珍寶，坐著一列火車逃往通化、臨江，企圖經朝鮮逃往日本。可是，由於當時的朝鮮也已光復，無法從陸路去日本，他只得乘汽車奔沈陽改乘飛機。此行他寧可扔下宮中大批家人和隨從，但沒有忘記帶走那一百余件字畫珍寶。
誰知老天有眼，飛機還沒有起飛，蘇聯紅軍就占領了機場。隨即，溥儀連同他帶的珍寶被截獲。連同《清明上河圖》在內的國寶，就被當時的國民政府運進了東北博物館（今遼寧博物館）收藏起來。
解放戰爭，東北戰場吃緊，國民黨人無暇顧及這批珍寶。遼沈戰役後，沈陽解放。1952年，當時的東北文化部門對這批書畫進行整理鑒定時，37歲的研究員楊仁愷從中發現了《清明上河圖》。這幅經歷八九百年的名畫再見天日了！由於它太珍貴了，後來，轉送到北京故宮博物館收藏。由於這幅畫太有名了，所以，大約從元代起一直到今天，一直有人臨摩它，其中不乏大家之手，因此，那臨摩的水平就相當高超了，大有以假亂真的神通。結果可知，假《清明上河圖》泛濫起來，幾乎滿中國各地都有它的“真跡”，就連外國也連連爆出發現了《清明上河圖》。據統計，現在美國有5本、法國4本、英國1本、俄羅斯1本、捷克1本、日本1本、中國台北9本……，至於民間收藏的就無法統計了。
我漫步在宏大的清明上河園裡，不時看到仿古街巷店鋪，還有那些穿著宋代服飾的男男女，好像把我帶進了那個年代。在一個店鋪裡，從一位穿紅裙子的女孩子手中，我買了一冊折頁的袖珍《清明上河圖》。圖上那些引車賣漿者，活畫出當日的人情百態。不過，當我歸來後仔細了解這幅曠世奇圖的流離身世後，竟然透過接觸圖的歷史人物，看到了人性的醜陋和貪婪，看到了中國的過去。
但願這幅名畫還能平安地度過百年或者千年，那就祝願我們的祖國永遠平安強盛吧。
(進入清明上河園，張澤端就和我打了個照面)
(站在清明上河圖前，我有說不盡的話)
(虹橋，清明上河圖最鮮活的部分)
(虹橋，清明上河圖中最鮮活的部分)
(清明上河園中的虹橋，與真跡有幾分形似，幾分神似？)
(在清明上河園裡的這家小店，我買了一本折迭本《清明上河圖》)