2002年6月4日的福州 夜晚的三坊七巷三坊七巷是福州這個嶄新但有著2200歷史的留在不多的“舊地”。
一個城市不可能沒有留下一些以前的痕跡，即使它是怎樣的新，即使連建築都是新的，但還有人是舊的，不喜歡看新的，就去找舊的，總能找得到。沒有一個地方真正是看不到東西的。我不想再去抱怨那些“獻禮工程”，“改建城區”的舉措，連梁思成都不能阻止北京城牆被拆的無妄之災，何況我等小民？！
在肯德雞，麥當勞，各類遠洋而來的快餐和百貨業林立的東街口的背後，夜幕降臨在這一塊安靜的街區裡。三坊：衣錦坊；文儒坊；光祿坊。七巷：楊橋巷；郎官巷；安民巷；黃巷；塔巷；官巷；吉庇巷。占地40公頃，人口約1.4萬，現有古民居268幢。位於福州城的東南角，歷史上福州城的商業中心一直是南街，在南街的西邊是南後街。南後街就是三坊七巷的中軸，東側有七巷，西側有三坊，所有又叫“後街三坊朝七巷”，始建於西晉末年，這裡一直是福州古城文化氣息最濃郁的地方，保留了大量的名人故居和明清時代建築，被喻為“明清古老建築博物館”。以上這些,部分是抄錄的,寫上這些，是因為我要強迫自己記住這些數據，因為我不知道有生之年再來，它們是否還在。
它們的周邊是聳立的高樓大廈，如果不小心，會錯過它們的入口。我們無法攝影，因為街燈昏黃，幾乎家家戶戶的大門緊閉。福州的天氣炎熱，小巷裡卻顯得清涼，陽光在白天似乎也很少舔過這裡。青石板，抹灰牆，青瓦鋪就的飛檐，狹窄的小巷上面是細長而幽黑的天空，仿佛是一只參透世事的眼睛，居高臨下地看著巷裡走動的人們。
到福建之前，Alex吩咐過我，有時間幫他拍一些關於閩南建築的圖片，我笑言技術糟糕，求他免了這份“勞役”。他便“恐嚇”我，如果我不拍，到伊斯坦布爾後他不當導游，因他素知我英語是九流中的九流。但今晚，我無法拍攝，只好拉著友人在坊巷裡橫七豎八的穿行著，透過偶爾開放的門縫，可以窺看到屋內情形，蜿蜒起伏的山牆裡，有一家老少圍在一起吃著晚飯的，有輔導孩子在做作業的，有搖扇喝著功夫茶的。。。。。。空調好像不屬於這個世界，裝得不多。他們穿得也很少，一把新或舊的風扇吹出的風，把他（她）們的衣裳吹得揚起，露出若有若無的的肌膚，或年輕，或帶著歲月的蒼桑，或黝黑，或白皙。門窗漏花的鏤空精雕已經顯不出當日的顏色，榫接的地方已經裂開，豐富的圖案雕飾零零落落。曾經精巧的石刻桂礎，台階，門框，花座，柱杆被冷落，在夜色中默默無言。最精彩的是鮮紅色的大門，無論裡面是怎樣的寥落破舊，它們還是巷裡一開一合，迎接未知的每天。
每條巷子都出奇的寧靜。
夜裡行走於此，如同走在黑色的河底裡，黑色的河水漫過你的身子，淹沒你的頭頂，清涼而無聲地推動著你的腳步，巷裡的風如水般溫柔的，時不時牽動一下你的衣裳，只有抬頭，方才看到隔三岔五的燈柱上燈光晃悠悠的眨著，細細碎碎的從頂部跌落在地面上，讓你看見前面的路。偶爾，某家木制的涼台上的花或葉緩緩飄落在你的發上，腳邊。到了沒有安放路燈的偏巷，你只好向前摸索一下，猶如掠開了重厚黑色的綢緞，閩南熱中帶濕空無聲地投入你的懷裡，也就在這黑色當中，耳邊聽到不知何處主婦做飯炒菜的聲音，一絲帶著食物特有香氣，從辨不清方向的地方襲進你的鼻腔，幾聲糯糯的閩南語在你的耳邊響起，又很快的飄然遠去。
我們都沒有說話。
只是這樣走著。。。。。
直到一個花圈店出現在我們的面前。
因為燈光忽然強烈起來，四五支燈同時照在一片花花白白，紅紅綠綠的花圈，細香，蠟燭，元寶，壽衣上，我們才知道已經到了其中一個巷子的出口。兩三家的花圈店並排而列，相對旁邊水果攤，報紙攤的燈光而言，這裡的燈光出奇地放肆，店主都是老人家，他們取了一個中間的位置，擺上功夫茶，光著上身，搖著葵扇，談笑風生。回頭望那些將送往另一個世界的物品，它們正熱鬧地展現著自己，毫不在意“生命”注定灰飛煙滅，和巷裡恬靜的黑色一起撞擊出渾然不同的兩種色彩。
友人笑笑：“找吃的去吧，我記得今天一整白天你都沒吃東西，不過，我們這些人只會請客吃飯的酒樓飯肆，若要找什麼小吃，別問我，發揮你的‘驢子’本事！”“民以食為天”，我也發現我的肚子老實不客氣鬧起意見，但這裡除了花圈和水果，好像也沒什麼可以充飢的。我在花圈店旁邊茫然四顧，友人故作失色狀：“大小姐！你別對我說這些東西可以吃！”我惡狠狠的瞪了他一眼：“當然可以！每年清明節去看我外婆的時候，就要帶上這些東西，她可從來沒抱怨過這些東西不可以吃！”嚇得友人大吐舌頭。