川行記：我的成都我的城
一
大雪以來，
緊接著的兩場“秋風秋雨”，炎熱如夏的閩南終於有了冬至的味道。大冷的天一來，“被字”和“窩居”就多了。忙活了一年的“攜程人”，趁著冬閑都開始年終大盤點啦——北方的要麼窩在家裡做“柴米油鹽醬醋茶”之外的“述職”報告，要麼像候鳥一樣“孔雀東南飛”；南方的大多計劃著2009年的“收宮”之旅。譬如山水先生的“文瘋”、柳岸居士的“狂足”以及SMAD兄“收關”的艷陽三清。而一直浮躁地“趴趴走”的我卻貌似被凍住了，可是落下的游記則像冬日裡的溫泉汩汩地往外冒，哎！甭管是醋是酒的，即便“流水”也是自己“到此一游”的記錄。
之所以提起成都，不是故地重游，而是源自杜甫。沒有扯上李白，跟古今蜀道的難易無關。其實也沒那麼有詩意吶，只是在觀看（央視台）柴靜主持的《新聞調查》，節目上財經專家鏗鏘地談起了熱門的房地產，其中引用到杜工部的《茅屋為秋風所破歌》，我的腦海裡方才泛化出“嗚呼何時眼前突兀見此屋”的那一間草堂。
二
入川前的遐想，
四川必然和三川的“三江同流”一樣，至少也要有四條才對，這是我的想當然。實際上什麼都需要個過程，有潮起必然會有潮落的，例如集郵或幣卡收藏，惟獨旅行最是欲罷不能。曾記得剛“潮”那陣子，買了許多的“武功秘笈”。其中有這麼一段很“雷”：在中國旅游，如果不到四川那將是一種遺憾（這，沒錯呀！）。好比選美，只看到華麗的外衣，沒有看到泳裝！（見廣東旅游出版社2000年6月發行的中國之旅熱線叢書《四川之旅》）。讓我丈二和尚摸不著頭的還有：四周是大山，中間是平原，恰如青藏高原老儒人腳下的一個洗臉盆——難怪古曰：書上得來終覺淺！
待“紙上談兵”練到《天龍八部》的王語焉段位，終歸“身未動心已遠”地來個“實彈演習”。後來練的多了，機緣巧合“任督二脈”也就被打通啦。面對著鋪展開來的偌大地圖，意氣風發地指點起江山，仿佛找回了曾經風餐露宿（賣藥）的我——哦，原來每個地方除了用來出差，還可以有種叫旅游的閑情逸致！得道後，本性卻輪回地迷亂在“攻略秘笈”——為了那“書中的顏如玉”，為了那“泳裝”的不遺憾。我既沒有像張翼德勇貫三軍地從水路入川，又不肖“一生唯謹慎”的步步為營地陸路進蜀。咱如同“飛檐走壁”的鄧艾將軍，突發奇兵地空降雙流機場。這一天，公元二千有三年的七月，扎營在錦官城西的浣花溪畔——草堂賓館，位於成都西門外的青華路，東鄰青羊宮，西對杜甫草堂，南指武侯祠，北向王建“永陵”。扎營在此，可謂“司馬昭之心”也。但去望江樓，可就頗費周章了。
三
草堂春睡起，窗外日遲遲。
——這是諸葛亮的詠志歌。咱睡的也叫草堂，窗外確實也才蒙蒙亮，不同的惟有蓉城的夏天。而“先知先覺”的早起並非如孔明的“轉頭空”，僅為平生旅居在外的一種習慣。過了馬路，就是杜甫草堂的後門。那兩年的“商旅”生涯，後門沒少走。但“振我粗席塵，愧客茹藜羹”的老杜還是閉門謝客。
吃了閉門羹，俺只好灰溜溜地往東去。廟街似的青羊宮，可熱鬧啦。道教的廟堂，最常見的自然是三清殿啦。青羊宮的三清殿，“玄機”就在殿內的那兩只銅羊上，要不咋叫青羊宮來著。這兩只銅羊據考證均是清代的文物，一只雙角，一只獨角。雙角羊是由清道光年間的雲南工匠所鑄，獨角羊相傳是清朝大學士張鵬翮從北京“請”到青羊宮的。別看“殘疾”的獨角羊，仔細瞧來算是一只具有十二分魔力的“怪獸”。怪就怪在齊了十二生肖的特征——除“標志性”的山羊胡子外，渾身上下集合了鼠耳、牛鼻、虎爪、兔背、龍角、蛇尾、馬嘴、猴頸、雞眼、狗鞭和豬臀。據說人身上要是哪兒不舒坦了，只要在這只“神獸”的相應部位摸上一摸，保准有效。俺未敢亂來，只是拜了拜，保佑平安就足夠矣。
走出殿外，在八卦亭歇了會腳，仰望亭內的八卦圖，讓我想起了“無為”的老子。騎著青牛西出函谷的李聃，若不是關令尹喜的執著，或許世間也就沒有了我們常見的“道德”和“老子”之詞啦。青羊宮的建造，也正起於唐朝有著與之相關的傳說——“李子”寫成五千言的經卷送與尹喜，臨行前囑咐：子行道千日後，於成都青羊肆尋吾。
李唐王朝據此，在錦官城興建了這座青羊宮道觀。因廟會形成的這一片街肆，和武侯祠一樣，成為了成都市的六區之一。
四
再次入住草堂賓館，
那是從九寨、黃龍“班師回朝”之後。同去阿壩州的文錦，是位川大的女生。同樣的形單影只，自然湊在了一塊兒。那個相見恨晚呀，直到一起游了杜甫草堂，一起在錦裡（當時叫什麼一條街來著，記不清了）嘗了麻辣燙，一起在茶樓看了“變臉”，才依依惜別。我到西藏收到的第一個短信：莫愁前路無知己，天下誰人不識君——現在想想有些可笑，卻又如九寨溝的水一般湛藍和純淨！
正式拜會杜甫草堂，咱們可是堂堂正正地走了前門。您想一座草堂之上，能被冠以大唐詩聖的名號，自然是非比尋常的。別說成都人有福分，人稱詩史的大詩人能夠在浣花溪畔，留下一處避居達四年之久的遺跡供人憑吊，不也是杜甫的另一種幸運？
如今的草堂全然不是“床床屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”啦，“鳥槍換炮”的聖堂，不但楠木參天，竹溪相映，而且亭台樓閣一應俱全。從正門開始，依次建了大廟、詩史堂、柴門和工部祠，原先的草堂反被“喧賓奪主”。成為了陪襯的茅屋，看起來怎樣也經得起八級大風的折騰。杜甫他老人家再也不用擔心“卷我屋上三重茅。茅飛度江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去”。
不過杜甫大人“唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”的吶喊——“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”，則仍然遙遙無期。
轉回街市，華燈初上，天掉下了絲絲雨滴。文錦道，真是“好雨知時節”嘛，這樣的情形才能“曉看紅濕處，花重錦官城”哈。
我的心思則轉到了“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的武侯祠啦。
“詩性”大發間，空中忽然掠過了一大隊的雁陣（我正奇著怪哪，又不是秋季），就停了那麼一下下，叫喚的神情卻貌似在笑話我倆。
文錦問，此話怎講？
——兩個黃鸝鳴翠柳。
五
成都武侯祠，又稱漢昭烈廟。
進藏的前一天才到武侯祠，一來想討個“安天下”的錦囊妙計，二來了卻自己二十年前在荊州、襄陽一帶闖蕩江湖間，曾前往臥龍先生故裡隆中，參訪茅廬後的心願。三來則是提前熟悉下第二天的集合地點。
眾所周知,這武侯祠供奉的是三國時期蜀漢那一位“鞠躬盡瘁，死而後已”的諸葛孔明。原先成都城內是沒有“功高震主”的臥龍先生的地盤的，所謂劉備白帝城托孤，跟長阪坡“摔孩子”的伎倆如出一轍。而帝王的馭人之術，劉阿鬥早已心領意會啦。央視《百家講壇》的武侯祠系列，有史為證。
直到晉末的十六國時期，成漢的李雄皇帝是諸葛亮的超級“粉絲”，才在少城建了座孔明祠。後來遷往成都的南郊，與劉備的漢昭烈廟毗鄰。明朝重建時，將武侯祠搬進了漢昭烈廟，從此形成了君臣同廟的獨特格局。
走進武侯祠，門匾卻是漢昭烈廟。地圖的游覽路線，沿著中軸線貫穿著大門、二門、劉備殿、過廳和武侯祠，西側是劉備和甘、吳二夫人合葬的惠陵。東側則是新辟的什麼“三義堂”之類的建築。
邁入大門，兩側碑廊的看點是東邊號稱“三絕碑”的唐碑。一絕，撰文的是唐朝著名宰相裴度；二絕，執筆的是著名書法家柳公權之兄柳公綽；三絕，鐫刻的是著名的匠師魯建。狀似“行家”地看起了熱鬧，瞅上一眼，也不忘順帶把西邊的明碑讀了讀，還是發現了許多的“不是字”——凡是我不認識的都不是字！哈哈～～～（抄襲春晚）。
再跨二門，陣營強大、栩栩如生的蜀漢人物泥塑撲面而來。粗略地數了數，竟達四十一尊。好多只聞其名，不識其人的。和文錦加起來也就除了五虎將外，不下十來人。看來並不真的是“蜀中無大將，廖化當先鋒”，問題就在諸葛亮的眼光和肚量上。腦後有“反骨”的魏延，歷史不就證明了他的果敢和灼識，遠遠超出了孔明中意的馬謖和姜維嗎？
過了二門，便是建立蜀漢政權，鼎立三國的賣草席的昭烈皇帝劉備劉玄德的廟堂。三米高的貼金泥塑坐像，立於正殿。東西偏殿供奉的是關羽和張飛，殿側走廊各有文臣武將的彩繪泥塑坐像。仿佛再現了劉備“革命成功”後的輝煌一朝，一個從賣草席的沒落貴族，能夠憑著一股“經天緯地”的野心（從他給孩子取名的“封禪”中，可窺一斑），在紛亂的時代，“不靠天不靠地”，就依著自己的“人和”胸襟籠絡了眾多文武英才，開創出一片蜀漢江山來，就是一位不折不扣的英雄。
走到過廳，漢昭烈廟裡果然見不著劉封和劉禪的塑像神位。按說劉封受尤達的唆使，坐視關雲長“敗走麥城”，罪有應得。劉禪在大大勢已去，卻是為了蜀國百姓免遭塗炭，才獻城投降的，也是屬於識時務者的俊傑呀。
後來蹭了旅游團的導游，才曉得最早在劉備殿是有劉禪塑像的，傳說廟成之後，劉備顯靈質問這位扶不起的“阿鬥”，為何把江山丟掉，還樂不思蜀？劉禪答曰：江山何用，有之辛苦，無他輕松。劉備大怒，令武將逐出。
這其實是後人的演義罷了。當時的情勢，即便是劉備自己也得獻城投降，這樣的“投降史”玄德公還少嗎？講到“樂不思蜀”，東吳招親那會兒，劉皇叔不也“溫柔鄉裡忘思歸”嗎？
過了過廳，“運籌帷幄”的武侯祠總算掀開了“蓋頭”來。諸葛亮、諸葛瞻、諸葛尚祖孫三代羽扇綸巾、神態儒雅的貼金塑像，正堂端座。歷代“粉絲”們抒發的對聯，在這裡可謂“琳琅滿目”。面對諸葛先生，我無法理解的是：擅長“天時地利”的他，在明知“能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思”下，依舊要“六出祁山拖老命”（閩南俗語），難道僅僅是為了報答“先主的知遇”之恩嗎？
為了那“鞠躬盡瘁”，我們一起拜了拜這位千秋萬代受人景仰的蜀相賢臣。只是不知，沒有了劉備的“三顧茅廬”，臥龍崗下的吟唱是否依舊：風翱翔於千仞兮，非梧不棲。士伏處於一方兮，非主不依。樂躬於隴畝兮，吾愛吾廬。聊寄傲於琴書兮，以待天時。
六
望江樓，望江流，望江樓上望江流，江樓千古，江流千古——這是望江樓的“絕”對。雖說世上沒有什麼事情是絕對的，但是此聯則是從古至今就這樣“絕對”著、“千古”著。去望江樓，是即將離開成都城的日子。
東門外錦江河邊的望江樓公園，門票一點也不貴。或許不過就兩座樓的緣故，與望江樓為伴的叫濯錦樓。濯錦樓的外形看起來像游船畫舫似的，而望江樓則是四層飛檐式的木樓，古代成都人由水路遠行，親朋好友都會登樓送別，久而久之把望江樓的原名全給忘了。最早此樓取自晉代《蜀都賦》的“既麗且崇，實號成都”，名曰:崇麗閣，直到現在依然是成都市的“地標”。這閣樓上，除了那“絕”對的奇聯外，還有一副長達212字的對聯——幾層樓獨撐東面峰，統近水遙山，供張畫譜：聚蔥嶺雪，散白河煙，烘丹景霞，染青衣霧。時而詩人吊古，時而猛士籌邊。只可憐花蕊飄零，早埋了春閨寶鏡；枇杷寂寞，空留著綠墅香墳。對此茫茫，百感交集。笑憨蝴蝶，總貪迷醉夢鄉中。試從絕頂高呼，問問問，這半江月誰家之物？ 千年事屢換西川局，盡鴻篇巨制，裝演英雄：躍岡上龍，殞坡前鳳，臥關下虎，鳴井底蛙。忽然鐵馬金戈，忽然銀笙玉笛。倒不若長歌短賦，拋灑些幽恨閑愁；曲檻回廊，消受得清風好雨，嗟予蹙蹙，四海無歸，跳死猢猻，終落在乾坤套裡。且向危樓俯首，看看看，哪一塊雲是我的天！
上聯的“花蕊飄零”憐嘆的是後蜀國主孟昶(也就是咱閩南世界非物質遺產南音的始祖郎君)的花蕊夫人，而“枇杷寂寞”則暗指薛濤。薛濤何許人也？山水不系舟先生的佳作《望江樓，邂逅竹韻詩魂》，已經為我們勾沉出一位大唐色藝雙佳的美女詩人的哀怨情愁了。或許先生太沉醉於竹林（薛濤一生雖“沉淪”在煙柳之間當樂伎，卻偏愛竹子，常以“蒼蒼勁節奇，虛心能自持”來自勉），把旁邊的濯錦樓給忽略啦。據載，當年唐朝著名的元稹、白居易、杜牧、劉禹錫、張籍等文壇騷客，均和薛濤“有染”——書上講“交從甚密，互有唱和。洪度(薛濤的字)有詩五百，存世僅九十余首，《全唐詩》刊有八十八首，清有《洪度集》木刻單本行世）。其中與監察御史身份進川的元稹，竟相愛了四年。濯錦樓就是“好事者”為紀念薛濤置酒於游舫送別到浙江赴任的元稹一事而建造的。當時初到成都的元稹剛巧喪偶，久慕薛濤芳名的他，以一幅文房四寶的《四友圖》，請來薛濤題跋。薛濤大筆一揮而就《四友贊》，令元稹嘆服。從此兩人情投意合，四年間“雨潤滋潤”的薛濤寫下許多優美的愛情詩，譬如《鴛鴦草》：綠英滿香砌，兩兩鴛鴦小。但娛春日長，不管秋風早。
然而“自古紅顏多薄命”，讓薛濤“閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓”的元稹，卻在浙江又認識了貌美年少的才女劉采春，結成了百年之好。卻把芙蓉城裡翹盼的薛濤拋在了九宵雲外。
走下濯錦樓，回望崇麗閣，薛濤井，枇杷巷，乃至幽幽的竹子林，無不透著一股哀愁悲憤的千古怨氣——芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁！
七
告別成都，
雙流機場卻跟我開了兩個“國際玩笑”。先是寄存的行李不見了，別的衣服啥的都不打緊，從西藏帶回的郵戳、郵品和紀念禮物可關系重大。頗費周折後，才“完璧歸趙”。二是航班延誤，這是常事，咱理解。無法釋懷的是被折騰了，第一回讓大家苦等了四個鐘頭，“抱歉的通知您”才換作了“正在辦理登機”。當興衝衝地奔向另一登機口，又被告知：航班取消了，要轉簦的可辦理，不轉簽的安排住宿。第二回，當我在“味道鮮美”的賓館裡才剛勉強入睡，則被急急忙忙地叫醒，這下總算坐上飛機了，可是中轉又被延誤啦。第三回登機時，我才明白了李白的“高屋建瓴”——蜀道難，難於上青天……
2003年7月24～30日（成都，九寨、黃龍和都江堰、青城山）
2003年8月4～5日（樂山、峨嵋山，其中7月30～8月4日西藏）
2009年12月12日，追憶《旅行日記》
2009年12月22日，冬至，完稿寸本堂