引子
世間好像確乎存在著緣分。認識一個人，逗留一個地方，窮其根源，總能找出那麼一點偶然，仿佛當初就是受了它的牽引。這種不經意總是顯得美麗，常能一下子觸及心底裡最柔軟的那部分，並且使我的生活多了兩樣東西：一個是期待，一個是回憶。
持此一說，易縣也是我生命中的偶然。大三夏天，同系的一群女生張羅著暑期的社會實踐，目的地就是太行深處，河北易縣某小學。臨行前，系裡對她們的人員構成提出了異議：盡是女孩子，如何保證安全？於是，我便做了保駕護航的號外，跟著一起踏上了北上的旅程。在山裡呆了莫約３、４天吧，在那兒，我找到了自己的幫助對像——一個安靜的男孩。其後這幾年，除了相互的通信，我還在他從小學升上初中以後，自己又去了一回。這些不間斷的往來，我想，漸漸地讓我對於這個地方，對於它的山川，多了一份特殊的熱情。所見所感，歷歷於心，遂提筆記之。
易水
易縣因水而名，水即易水。易水因人而名，其人乃荊軻。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”，一曲悲歌，千古絕唱，盡管早耳熟能詳，卻使得我的心情提前出發，把我的軀殼，留在執手相送的月台上。
在易縣的縣城，叫三輪車去易水，車夫說沒什麼可看的，不過還是拉了我們去。到了城南停下來，車夫說就這裡。匆匆下車站定，一眼過去，一片干涸的河床，看來水之不存久矣，空余亂石雜草，有風蕭蕭，無易水寒，壯士涉水登車，其情仍在，其景已經無從再現了。在“水”邊的艷陽下呆坐了一刻鐘，黯然而去。
後來知道，易縣其實有南、中、北三條易水，我到的是北易水。而燕下都都城是在中易水和北易水之間，當時荊軻西去秦國，過哪條易水，真無法考證了。不過這一點並不重要，要緊的是，太史公的筆下，需要易水去作為一幕環境背景。荊軻刺秦，這出戲的高潮便是易水一別，而不是最後的圖窮匕現！中國人往往被一種意境與氣氛所感動，這決定了我們的高潮——通常不必在情節發展、鋪墊到最後。而荊軻其人，歷來褒貶不一，放到現今的世界，他沒准會被人斥為殺手、流氓、莽夫……不過，不過就一點，拋開一切的評判，當他歌於蕭瑟的易水邊，高漸離擊築和之，同為悲聲，這剎那的凄美，交織了生死、離別，又有誰能不為之動容呢？荊軻這一去，為這片地域的性格打下了深深的印記，“燕趙多慷慨悲歌之士”，荊軻可能不是第一人，但若是要列舉典型，他無疑會是第一個被想到的。
紫荊關
去易縣探訪結對的小友，紫荊關是必經之路。走公路最能體察地勢的變化：從華北平原向西，過易縣縣城，慢慢便進入橫亙晉冀的太行山。“上”紫荊關最險處要數十八盤，司機小心翼翼地隨山勢盤旋，不過十幾分鐘，回頭一望，山下的平地已經如同一塊沙盤，感覺高差幾近千米！
紫荊關鎮很普通，幾條街面，並不熱鬧。然而，歷史上的紫荊關卻曾是長城最重要的關隘之一，其地位不輸於今天名氣很大的山海關、居庸關等。兩次經過那裡，印像中早沒有完整的關城了，只有城門還在，其余的皆殘毀不存，空余黍離之悲。殘陽中的紫荊關很美，一輪若即若離的紅日，噴出流彩的晚霞，像是給關城上了妝，一臉紅暈地望著遠山；接著，關城的一角在天空挑出的一抹光亮逐層褪去，它的身影，亦慢慢隱入暮靄沉沉。寂寞，漫山遍野地湧上來，包圍你。這時候，關於這個關隘，關於它的戰爭，就變得冰冷而清晰。
紫荊關的重要，在其臥於太行山脈，俯視整個華北平原，直接關系北京的安危。塞外大軍如果叩居庸關不下，往往迂回到這裡尋求突破。尤其是明代土木堡之變，跟這裡關聯極大。那個熱血澎湃的明英宗，被那個叫王振的太監一叨咕，出居庸關親征，被那個蒙古瓦剌部也先俘獲，這就不說了。接下來，又有閹人叛變，獻計也先，說居庸難破，不如謊稱英宗還京，可取紫荊關。於是也先狹英宗趨紫荊關，假傳聖旨，令守將接駕。待守軍受騙出關，被蒙古大軍圍攻，明軍戰死的戰死，四散的四散，此關遂告失守，京師告急！後面的故事，歷史課本交代得很清楚，於謙等堅決主戰，率眾保衛北京，最後取得了勝利。
這只是關於紫荊關的若干戰爭之一。所謂“一將功成萬骨枯”，無論防守一方還是進攻一方，他們留在這裡的孤魂，想來早已與關山融為一體了，太行山似乎也因此更為雄渾，非江南群山可比。環境與人，莫非就是這樣相輔相成，造就了這片土地上武勇強悍的民風？凝望晚風中的紫荊關，它只是沉默著，像無語的老人。
拒馬河
第二次去易縣，住在那個男孩家，背後就是拒馬河。雖是到了秋天，但卻沒像多數的北方河流枯水，一時興起，挽起褲腿想淌過河去。走到一半，發現竟然深不可渡，而且水面之下，水流頗急，稍稍停一會兒，寒意漸起，又退了回去。天一黑，早早睡下，難得枕流卻一下子難以成眠，把胳膊伸出被窩外面，夜涼如水，恍惚中自己像漂在冷冷的拒馬河裡，無限舒展，於是便慢慢地寧靜下來，酣然入夢。
次日無端地對拒馬河有了興趣，問了主人不少問題。大致弄明白的是，從這裡上溯可達太行腹地，與山西交界的淶源；往下是紫荊關，並一直流到北京房山，十渡景區。再後來，愈了解才愈發覺，盡管不算是什麼大河，但拒馬河的“來頭”可不簡單——
南北走向的太行山，阻隔了晉、冀兩省的交通。拒馬河從大山腹地奔湧而出，東流廣闊的平原。這種地勢，使它上游的河谷成為深入太行山內部的天然通道。這條道被稱為“蒲陰徑”，古人把它列為太行八徑的第七徑。從這裡西通淶源、山西靈丘；從靈丘往北就一路直抵大同了，已然便是蒙古高原的邊緣。所以，這條通道在古時就是一條現成的進軍路線，北方高原的騎兵，南下大同，經此可直逼河北內地——特別是北京作為京師，這種威脅可真就在眼皮底下了。當年紫荊關建在拒馬河之南，目的就是要扼守這條要道，設立一個屏障。
北宋初期，為了幽雲十六州，一度曾對遼用兵。可惜開了戰端卻又打不過，宋太宗的二次北伐，戰局不利，退卻的宋軍就在這拒馬河邊被緊追不舍的遼軍掩殺，溺死無數。想到這一段，真覺得自己生逢其時，可以愜意地在拒馬河谷信步，看看兩邊山上的秋色；而不是大軍中的小卒，飲馬河邊，埋鍋造飯，等待即將來的撕殺。戰死沙場是一種光榮，不過勇士們僕到的一刻，他們會想到什麼，是每一夜倚門而望那等待的眼眸嗎？
狼牙山
知道狼牙山的多，但知道狼牙山在易縣的恐怕不多。很遺憾還沒有去過，只是站在一處山梁上，一個山裡的漢子指著遠處對我說：“那邊就是狼牙山！”注目半天，也沒看清楚，但心裡懷著朝聖一般的景仰。我還記得那時在日記裡用文言寫的酸詞：
西南望，群峰隱約若現，有狼牙山者，蓋五壯士舍生取義處也……
提到打鬼子，我們去過的村子裡，幾乎每家每戶都有故事，畢竟這是一段並不遙遠的過去。當時日本所謂的“名將之花”阿部規秀，就是在易縣黃土嶺被擊斃的，太行山也從此成了這幫入侵者的夢魘。在這場曠日持久的戰爭中，這塊抗日根據地是他們心頭一塊巨大的陰影。
日本人無法了解，這片燕國故土上的人們，承襲了先人壯懷激烈的風骨，視死如歸，這是武力永遠不能征服的東西。狼牙山五壯士，是這種悲壯的一次注解。從他們的跳崖，我仿佛又看到了荊軻的影子，雖然時代不同，雖然為之所付出生命的理想不同，但那種剛烈，義無反顧的氣魄，都是為這個地域所特有，令人嗔目裂眥，熱血不止。
尾聲
說到地域性格，有“燕怨太激”一句。意思是燕國地處苦寒，離中原亦遠，心理上自傷自怨，由此定了剛烈過激的基調。加上在隨後的歷史進程中，可能是地理上的關系，包括易縣在內的這塊地方，又成了中原與塞外拉鋸交鋒的所在。戰事的不斷，似乎賦予了這裡的人們一種尚武好義的本能， 而“慷慨悲歌”，不外乎是他們情感流露的方式吧。
然而，他們慷慨悲歌的情結，我總覺得有一絲苦味在——也許生於動蕩，感覺到了生命從一開始就無法由自己來支配。如果真是這樣，那這一地文化性格的形成，又何嘗不是一種不得已的選擇呢？對著電腦呆坐著，不由得想到了在高寒的山裡面，一個媽媽的話：只要家裡能供得起，誰願意讓孩子在家呆著呢。
秋風又起，北京一天一天地冷了。我准備的一些衣服，因為自己的懶，還沒有寄出去。不知我的易縣小友還有他的全家，這一年可好。或許此刻，他正在燈下苦讀吧。
2002/10/19夜