雨點細密地打在車窗上，寒風冷雨使夜色仿佛比平常更深幾分。街燈在空中投出淡黃蒙朧的光柱，光氳中絲雨如線，織出一片無聲落寞。車行駛在濕滑的公路，緩緩前行，隨著高架橋左彎右拐，向外濺起朵朵小水花。一盞盞燈，一幢幢樓房在眼前掠過。車裡播著90年代的香港流行樂，夜的色調與音樂竟如此配襯，默契地營造出懷舊傷感的氣氛。我蜷起身子看著窗外，視線沒有焦點，眼神無悲無喜。最近總是這樣，不帶什麼情緒，不焦慮不惶恐，看著時間像車一樣往前駛去。有時做點無關緊要的事，有時就是發呆。好像很頹廢吧，但我現在已經用不上這個詞。我只是讓自己一點一點地成為時間和空氣的一部分。就像那些德格印經院裡默默勞作的人們。他們的呼吸分散於捶打朱砂的每一次起落，他們的生活在來回的塗刷中拓印成經文，他們的生命在刀尖的每一筆提拉中刻成經版，他們的靈魂在每一次洗擦中得到重生。
德格印經院是一個時間概念最濃亦是最淡的地方。它建造於兩百多年前，這裡藏有20多萬塊手工雕刻的經版，其中最古老的那些已跨越千年。這裡的每磚每木，每塊板每張紙，都是純手工制作。時間在20多萬塊經版中厚積成歷史，而無數人的畢生光陰卻在經書的翻展中消逝如煙。
印經的紙張是用高原上的“瑞香狼毒”草根制成。草根挖出來以後要洗淨，晾干，切剝。根須還要分為外、中、內三層。中層制造最上等的紙，供書寫公文或印重要經典時用；內外層合制的紙用於一般經文印刷；三層混制的紙最粗糙，用來作包裝紙或印成風馬。要完成造紙還需要經過蒸煮、捶打，打爛再攪成漿，然後抄紙，晾曬。七八個人忙一整天才能造出十幾張紙。
木經版均采用產自德格、江達、白玉的上等紅樺木。秋天上山砍下來後即時裁成合適的尺寸，就地用火熏干脫水。熏好了再運到山下投入糞池中漚制。漚到次年三月，木性全退後撈出清淨烘干。最後刨制成統一形狀尺寸的坯板，等待雕刻。
雕刻經版是一件費時費工費神的工作。既要有耐性細心，還要有工藝悟性。江達的雕刻工匠在藏區遠近聞名，因此，德格印經院裡的刻版工也以江達人為主。這份手藝通常世代相傳，家族裡的男子自幼年就開始學習，經過十幾年就可成為能匠。所以，十幾歲就技藝精湛的小師傅大有人在。但一般到四十歲時，眼睛就已經不行了。他們把一生最精華的歲月都刻在這方寸之間。
在所有的工序中，印刷的速度是最快的，兩人各座一端，只見一人在這頭蘸好墨沿經版從上向下一刷，另一人在那頭一手鋪上紙另一手執滾筒迅速碾壓，一張經文便印好了。工人們一邊印經一邊念經，來回往復，韻律生動。普通的經文用墨印，重要的經典則用朱砂。印一本經書，可能動用少則數千多則數萬的經版，因此，還有專門一個人是負責搬運經版和紙張的。這樣一個三人組，一天能印2400頁紙。這個數目在現代印刷機上，也許就是幾分鐘的事。
使用後的經版要在一樓清洗，拿到樓頂曬干，然後再在每塊板都塗上酥油作保養保護。最後存放到藏經版的庫房。工序一道都不能少，工藝一絲都不能含糊，工時一刻都不能偷減。這傳統，一直堅持到幾百年後的今天。
一天造幾十張紙，一個月印幾十本書，一年刻幾十塊版...在這裡，時間好像失去了重量，沒有人計較時間的價值。這裡的工人一個月拿一千幾百元工資，應該是僅夠吃穿生活。但他們每一個人臉上都淡然自若，舉手投足不急不躁，似乎這種精細的慢工作業就是生活的一部分。他們的歲月就這樣慢慢地碾磨、烘烤、捶搯、塗刷，最後堆疊成經典，收入經閣，在幽暗中泛出梵香。
德格印經院印制的經文在整個藏區被視為珍寶。無價的，除了點滴累積的時間，還有單純、質樸、認真、虔誠、無私這些古老的東西。
那天我們在印經院流連了很長時間。繞那回型的古老建築走了一圈又一圈。穿過一排排經版架，在磨出光澤的木梯爬上爬下。坐在樓頂曬太陽，逗小貓。環顧四周，整個德格縣城的民居就分布在峽谷下，道路兩旁。有的依山，有的臨水，相對緊湊密集。抬頭看天空湛藍，偶爾飛鳥經過翅膀拍動的聲音似乎都在山谷回響。樓下眾多虔誠的藏民圍著印經院轉經；樹下有人三三兩兩坐著休息或聊天，幾條狗在旁邊懶懶地趴著；偶爾幾個小童從斜坡小道上跑過，留下一串輕脆的笑聲；時間沒有在這裡靜止，但它確實放慢了腳步。
離開德格後有一天我做了一個夢，夢見自己躺在印經院的樓頂，整個小城像搖籃一樣輕輕擺動，我睡得沉靜舒服，面帶微笑。
(德格印經院)
(藏經閣)
(老工人)
(幽室天光)
(印經)