葉兆言先生撰文說，一位仁兄歐洲待了幾年，回國說去過的那些名聲顯赫小城，根本不當回事，說國外也就那麼回事，看多了都一樣，無非這堡那堡，要參觀就那幾樣東西，市政大廳，教堂，名人故居，還有呢，就是墓地。
他的高論讓人想起了江南水鄉小鎮，這些年，斷斷續續去過許多古鎮，到的次數多了，眼花繚亂，便有些弄不明白。說起來各有特點，但是在我這個粗心的游客看來，大同而小異，看來看去，無非小橋流水，無非白牆黑瓦，沿街的店鋪，民俗表演，沒有任何特色的旅游小商品。裡巷幽長弄回路轉，這樣的古鎮，去也罷，不去也罷。
蘇州古鎮可以上溯到春秋戰國，最初只是一些帶有軍事性質的部落。隨著大運河開通，這一帶經濟突飛猛進，小城鎮便不可思議地興盛起來。統計數字顯示，此地小城鎮密度遠遠高於全國平均數。同裡的退思園十分有名，建於清末，1986年，美國紐約以它為藍本，在斯坦頓島植物園建造了一座江南庭院，取名“退思莊”，由此可見退思園在全世界的地位和影響。
我對水鄉小鎮有個錯誤印像，一直覺得只適合於北方人參觀游覽，對於干燥的北方來說，水鄉小鎮與他們的生活有著太多差異，有差異才能產生美。當然還可以蒙蒙老外，有距離才有吸引力，譬如在同裡，你差不多天天都能看到外國人的身影。熟視無睹，事實上，我身邊有很多朋友都是來自江南小鎮，他們對那些閉塞的生活並沒有太大好感，這些地方就是圍城，在外面的人想進去，在裡面的人想出來。
今年夏天去同裡，遭遇了一場罕見的傾盆大雨，頓時昏天黑地，等瘋狂的雨勢過了，撐著傘，在雨中漫步。雨仍然很大，與剛剛的狂風暴雨對照，已算不上什麼。雨中的同裡突然展現出不曾見過的寧靜，不是假日，也不是雙休日，依然還有些游客，依然還能看到三三兩兩的老外，都在廊檐下閑坐避雨。
我的鞋濕了，褲腿也濕了，既來之，則安之，悠然在雨裡走著。此次同裡之行純屬意外，就像這場豪雨，來得很突然，稀裡糊塗人已到了這裡，已進了退思園。良辰美景奈何天，同裡並不是第一次來，退思園也不是第一次進，然而感覺卻完全不一樣。
從退思園美滋滋地出來，雨中登船，小河中只有我們這條船在行進。河岸上，一個老外正在屋檐下玩電腦，全神貫注眉頭緊皺。我們正悄悄地從他身邊經過，網絡早已把世界聯系在了一起，老外在干什麼呢，玩游戲，和家人聯絡，還是在寫作，種種好奇的疑問，都在我大腦裡一閃而過。
(圖中景色為退思園)
(三橋的呂家客棧http://www.lvjiakezhan.cn)