之前我對於瓦拉納西的印像來自於兩個電視畫面，一個是國家地理頻道拍的紀錄片《印度》裡“恆河晨浴”鏡頭，小和尚們日出時在恆河邊沐浴祈禱，畫面非常聖潔，還有一個就是國際新聞裡說日全食的時候，印度瓦拉納西的河階上因為湧上太多觀眾而發生了群體踩踏事故——我就是這樣知道了印度有一個聖城。腦海中的這兩個畫面恰好反映出了瓦拉納西的特點，一方面是萬眾信仰而帶來的神聖氣質，一方面是由於太多信眾湧入而造成的混亂不堪——當然你只有親身到了這裡，才能體驗這混雜著神聖、繁華、嘈雜、擁擠、混亂、污濁、肮髒、無序、奇異……的瓦拉納西VARANASI！機場出來，250盧比的平價小巴直接把我們送到麗笙酒店Radisson VARANASI。在路上目擊交通事故，一輛突突像小螃蟹一樣翻了過來，四輪朝天，哇到了大城市了我說，有機動車事故了，後來才發現，按照這裡司機的瘋狂程度，這樣的事故實在是小事一樁。馬路上機動車、突突、人力車和畜生擠在一起，喇叭聲、哞哞聲此起彼伏、震耳欲聾，汽車尾氣和蹄子掀起的灰塵席面而來叫人窒息。突突之間的距離都快碾碎乘客的手指，我不敢把手伸到外面。從酒店叫了100盧比的突突去恆河，離河一公裡的地方就要下車，人太多了，不通機動車，只能步行前往。瓦拉納西有無數道路通向河邊的河階，每一條道路都擠滿了赤足行走的朝聖者、穿艷麗紗麗的女人、賣花環的走卒、賣水果蔬菜的小販、油炸小吃的小攤、扛槍威風的警察、若無其事散著步的牛、羊、狗、豬……
馬路兩邊是應有盡有的店鋪，我很想一頭鑽進賣華貴首飾和好看紗麗的鋪子，可是只要一點點理智就能發現，這樣好似戲服的行頭，只有印度女人穿得出來。穿越這一切的喧囂擾攘，終於抵達河階，終於看到了恆河Ganges：平靜、寬闊、渾濁，岸邊的淤泥裡沉積著所有能想像到的腐爛、糞便、垃圾——而河裡有人在暢快地泡澡，附近居民來洗洗碗鍋，滿載游客的游船穿行，牛兒靜靜地望著河水發呆，有人在大石頭上做瑜伽，僧人在河邊打坐冥思，在這肮髒的河岸淨化著自己的靈魂……入夜時分，我們找到了一個船夫，他叫sonu，我記成了sony，人精瘦，非常機靈，英語清晰，看上去比較靠譜。我們包了他的船，晚上沿河一日游，500盧比，他不斷念叨著，一定讓你們看到burning ghat——看來這項活動會很精彩——太精彩了！事實上。
sonu的木船靜靜地把我們劃到了一個黢黑的大河階，那裡火光點點，人影綽綽，迷霧繚繞，房屋和階梯都被熏黑，那一片河水也似乎格外幽深。就是這裡了，不能再靠近了，不能拍照了，sonu停下了船，用低緩的、鄭重的印度口音開始講解印度的火葬——好奇心讓我把這個神秘事件詳細記錄下來：瓦拉納西是印度教徒的聖地，印度人一生有四大樂趣：住瓦拉納西、結交聖人、飲恆河水、敬濕婆神。所以印度人視定居瓦拉納西為畢生理想，一生中至少要來恆河沐浴淨身一次。
教徒們相信，恆河邊是天堂的入口，所以死後要在聖河邊火葬。火葬主要由家人來操辦，印度人是很重家庭觀念的。
人死後，幫屍體做一場“body massage”，用七種香料塗滿全身，有黃油、蜂蜜、茉莉、蓮花…… 屍體用六米長的布包裹起來，最裡面是一層白布，外面是彩色的布，女人一般用紅色，男人是橙色、金色。
用兩根竹子把屍體固定好，抬到河邊。家人必須剛剛理好發，輪流朝上面灑水五次，用恆河水把屍體浸濕。再用3500年前，濕婆shiva留下的火種點起五盞火，相當於宇宙中的五元素。
焚屍，一般需要燃燒兩到三小時，燒掉300公斤的木料，每公斤150盧比。
當屍體燒成灰，祭祀用男子的胸骨或者女子的豚骨把骨灰撥進陶罐，把骨灰撒到河裡。用陶罐舀回來的河水澆滅火苗，這個步驟很關鍵，做的時候不能看，否則靈魂會變成幽靈。最終，肉體沉到河底，靈魂深入天堂。
就這樣，每天有200到400具來自全國各地的屍體在這裡燃燒。操辦完這場喪事，家人還要祭祀十天，穿白色的衣服十天，整套儀式大約要花掉大約兩到三萬盧比，在陽台上焚燒可以便宜一些，無論如何，這都是一筆相當大的開銷，但是由於印度人虔誠的信仰，他們生前再貧苦，死亡的儀式還是要完滿。
不過，有五類人是不能火葬的：聖人，小於十歲的孩子，孕婦——他們本就純潔，無需淨化，殘疾人，被有毒動物咬傷而死的人——他們的身體已經不潔淨，不能污染河流。這些人的屍體要被綁上石頭沉屍河底。
船夫緩緩地說著，船兒靜靜地漂著，河水拍打著黑黢黢的河岸，二十米開外，火堆燒得正旺，火苗中一副身軀隱約可見，又有一戶人家抬來了一具屍體……我們走吧，我說。回到河階，一片喧嘩，上百艘載滿游客的小船停泊在河上看晚上的火祭儀式，當時雷電交加，場景詭異又瘋狂。
一路踩著泥濘回酒店，不知道裡面含有多少動物的糞便，反正球鞋再也白不起來。
路上遇到當地人在游行，隊伍裡有一輛拖車，自帶發電機，示威者手裡揮舞著日光燈管！ 或許是因為這座城市瘋狂得有些虛幻，回到酒店覺得分外溫暖、合理，有安全感，這裡的空氣是干淨的，房間是整潔的，設施是齊備的，人是彬彬有禮的。晚上去酒店餐廳用晚餐，更有安慰人心的美味，The Great Kabab Factory值得一書：
既然餐廳名字叫工廠，服務員就穿著水管工的工作裝服務，透明廚房裡，廚師正在烤香噴噴的各種面餅。點了當日套餐，一套素的，一套葷的，各600盧比，加服務費1328盧比，在五星級餐廳，絕對超值。
餐前包是馕之類的面餅——這裡要澄清一個誤解，印度其實沒有“飛餅”，有的是各式各樣的面餅，厚的薄的，全麥的面粉的，發酵的不發酵的，土坑裡烤出來的，油鍋裡攤出來的，南派的，北方的，這其中的種種區別，我是到後來才搞明白的。當晚的印度特色餐前包，分甜的和蔥油味的，都很好吃。
印度色拉裡有西瓜和黃瓜，搭配菠蘿汁、草莓汁。
隨後服務生開始源源不斷地送來各種串烤、卷餅、芝士餅、蔬菜串、酥炸菠菜胡蘿蔔泥、烤魚……美味極了，我全程充滿期待地望著笑眯眯的工人的大盤子裡又端來了新奇美味。
食物搭配著五顏六色的醬料，四種主要口味：烤肉、花生、番茄汁、咖喱汁。
啤酒是英超著名的King Fisher，茶水是阿三茶Assam Tea。
甜品是三個印度冰激凌，一個甜，一個很甜，一個很怪。
席間，有一群印度富二代來開生日派對；有伊朗地毯商前來搭訕，他說他要把中東的地毯賣到中國，結果發現很難，因為你們中國的地毯又便宜，又結實，又好看……自助早餐在酒店的向日葵餐廳，供應印度早餐，還貼著一個小告示說“我們很樂意向您介紹印度美食”，當然我也在餐廳裡發現了“印度特色”，比如：服務生開保鮮盒果汁，是用牙齒咬的；咖啡豆撒在地上了，他就地撥攏起來，迅速裝回磨豆機；刀叉掉在地上了，服務生撿起來轉身就放回桌子上，若無其事。
早餐裡有一種飯，夾生的，拌著不明香料，捏著鼻子嘗了一口，真是“有死人味道”，不由得想起了昨晚的火葬。
煎雞蛋，在這裡點sunnyside up有點危險，還是吃easydone，熟一點，比較保險。
在印度，早餐以吃到撐為目標，確保一天都不飢，因為你恐怕很難在行程中找到一家靠譜的飯店，所以在印度旅行，訂一家好酒店太有必要了，那就是在這狂亂世界中的綠洲。在綠洲裡養好了精神，還是衝進瓦拉納西玩。按理，坐船看恆河日出是這裡的保留節目，但是當天陰天，索性睡個懶覺吃飽了出門，再去河階轉轉。
回到河階，昨天的船夫sanu已經在等我們了。這回他開來的是電動船，河階之旅的價格漲到了1000盧比，這是斬熟客。
瓦拉納西有無數河階Ghat，一段通往恆河的寬闊階梯，規模大的還設有祭祀的小廣場，沿河有無數的印度神廟，其間也夾雜著佛教寺廟、伊斯蘭教、耆那教、尼泊爾異教寺廟甚至基督教堂，從Dashashwamedh到Assi，綿延六公裡。
如果早點來，可以看到恆河晨浴，壯觀的印度人洗澡景像，不過等我們發船游覽時，牛和人都已經洗好澡了，只有零星的人在刷牙、洗臉、洗衣服，朝著太陽祭拜。路過昨晚燒死人的河階，火依然燒得很旺。 上岸發現現鈔用得差不多了，咩咩羊開始找銀行換錢。盡管街上有許多money exchange，但是我們不敢進去，怕遇見黑店被騙。經當地人指點，正規銀行在一棟搖搖欲墜的老房子的二樓，走上破爛的樓梯，銀行的鐵門開了一半，確定銀行在營業，鑽進去，結果銀行職員說對不起我們沒有外幣兌換服務。
銀行樓下，打樁模子在轉悠，看到我們從銀行失望地出來，立即上前拉我們到他的換錢站，彙率竟然很好，服務也好，還備有桶裝水，當然不敢喝。眼睜睜看著打樁模子進裡屋領了回扣喜滋滋地出來。
打樁模子一定覺得來了兩個衝頭，還想做我們的生意，接著打聽我們的目的地。為了省麻煩索性讓他幫我們找輛突突，包車去10公裡外的菩提樹和鹿野苑，談到180盧比，內含回扣，反正現鈔在手，心裡不慌。又是一個瘋狂的突突司機，把印度音樂開得震天響，帶著我們穿越瓦拉納西。馬路的角落裡到處有人在小便，不愉快的氣味飄來。警察在指揮交通，看到車夫拖著一車香蕉，順手就掰了一根下來吃起來。
開到郊區，忽然寧靜了起來，灰塵降了下來，道路不擁擠了，建築變干淨了，人少了，綠樹多起來了，掩映著深深的庭院和廟宇，果然是一派佛教清靜所在。
小時候學歷史，知道佛祖釋迦摩尼在一棵菩提樹下悟道，插圖上還畫著一只小鹿——就是這裡了。唐僧西天取經要到的極樂西天，也是這裡。
鹿野苑遺跡公園，售票亭寫著：印度人：3盧比，亞洲人（孟加拉除外）：10盧比，外國人（歐美）：20盧比。
進去才發現，這裡就是一個沒有動物的動物園，籠子都空關著，唯鹿苑裡有兩頭孤單的梅花鹿。其實鹿野苑12世紀遭土耳其穆斯林的劫掠，建築早已不復存在。在印度教的國度裡，佛教聖地再也沒有光大起來。
旁邊還有一棵被圍起來的大菩提樹和菩提寺，可惜當時是中午，景點不開門，只能隔牆望望枝繁葉茂的菩提樹冠。 不得不說，經過城裡這一路的顛簸，我的每個毛孔裡都鑽滿了灰塵，身上有一股揮之不去的印度味道，一種羊騷臭和奇怪香料的混合味道，頭發像面條一樣粘了起來，解不開，我從來沒有這麼髒過，也從來沒有這麼high過。
回酒店用力把自己洗得干干淨淨，Radisson提供了如下豐富的洗護用品：藍莓味的沐浴液，綠蘋果洗發水，水芹護發素，白檀爽身粉，羅勒護膚霜——盡管如此，我覺得洗澡還是徒勞，洗不掉那一股揮之不去的印度味道。等著上火車，在大堂吧坐坐，咖啡1.5美元一杯，合理價格，Masala tea，印度的招牌奶茶，裡面有芫荽、姜、丁香……滿滿一杯印度香氣，我美美地喝下了。