《尼泊爾隨筆》之六：
從陸地穿越尼泊爾
我們考察組到達加德滿都之後稍事休息，又應Golchha集團邀請去尼泊爾甘吉（Nepalgunj）考察一處造紙廠工程，那是一座遠在尼泊爾西部與印度相鄰的邊境城市。
尼泊爾甘吉（Nepalgunj）距離加德滿都大約500余公裡，從東到西幾乎要穿越大半個尼泊爾腹地，路途艱辛難行。Golchha集團為我們提供了兩部老舊的豐田車，並派了兩位工程師擔任向導。車子有些破舊，也沒有冷氣，一路只能開著窗子吹風，口干舌燥不說，還搞得滿身都是灰塵，但好在司機師傅的駕駛技術精湛，有好幾次都能化險為夷。
加德滿都是一個高原盆地，四周環繞著高山，清晨我們向西出城後，首先要翻過西部的山梁，然後沿著與印度邊境平行的公路行駛。從市中心向外行走，道路逐漸上升，但路況還算平整，一路上汽車、馬車、牛車和行人混行在一起，我們就在人群的縫隙中緩慢穿行。
(加德滿都街道)
當我們到達西邊山梁的頂部時，站在那裡向東望去，加德滿都谷地盡收眼底。 向西南方向望去，才發現山嶺的另一側是一個巨大的陡坡，落差至少有2000米以上，公路幾乎是貼著懸崖蜿蜒而下。向西北方向望去，能夠看到連綿的山脈和巍峨的雪峰，正是“風景這邊獨好”。
不過，從那裡開始，路況可以說是每況愈下，道路顛簸不平，有些地方根本沒有柏油路面，一路上灰塵滾滾。更糟糕的是，尼泊爾幾乎沒有交通規則，那些印度“奔馳”大卡車有些不僅搶行、逆行，簡直就是橫衝直闖，小車穿行其中，就像老鼠在大像群裡穿行，稍有不慎就會被擠扁、壓碎。
(印度“奔馳”卡車)
尼泊爾人坐長途車時不喜歡呆在車內，而是喜歡坐在車頂，那個明明是放行李的位置卻積滿了人，我真為他們捏把汗，坐在車裡都未必安全，更何況那麼高的車頂呢，一旦被甩下來，必定就是一命嗚呼。
不過沿途風景很好，公路在山間穿行，可以看到高大的雪山。公路就在山脈之間蜿蜒回轉，你會感到蕩氣回腸，感嘆這裡離天際會是那麼近！有時，也可以看到寧靜的湖泊，從雪山上融化的雪水會聚在一起，清澈透明，在陽光照射下閃爍出寶石般的顏色。雪水沿著喜馬拉雅山的峽谷和裂隙奔騰向下，形成不斷的溪流和瀑布，湍急的溪流發出陣陣轟鳴。
尼泊爾高海拔地區是很少有人居住的，那裡寒冷、缺氧，較少植被，居民看起來很接近藏人，皮膚在紫外線的強烈照射下，黑裡透紅且非常粗糙。由於喜馬拉雅山南坡落差極大，尼泊爾與印度交界的南部地區已經是印度平原，海拔高度接近海平面，因此酷熱異常，這裡的居民看來更像是印度人，人口稠密是傳統的農業地區。
一路上我們路過不少城市和鄉鎮，有時會停下來在路邊的小攤上買一些水果。即使是鄉鎮上，也能見到這樣的花店，尼泊爾人喜歡將這些桔黃色的鮮花做成花環。有的時候車子不得不停下來，為走上公路的羊群讓路。記得在接近藍毗尼附近的路段上，經常會遇到這樣的情景。
在鄉間吃飯會是一個大問題，我們在去的路上找到一處旅游景點的餐廳，裡面非常干淨。尼泊爾是一個著名的旅游地，盡管國家貧窮，但是由於有大量的歐美游客，一些旅游設施還是可以達到起碼的，西方可以接受的標准，這一點比國內要強，我們的設施可能比其他國家不差，但卻不符合國際標准和習慣。這種薄餅和咖喱是尼泊爾傳統的美食，味道真是不錯，至今我都保留愛吃咖喱的習慣。不過回程路上卻沒有那麼幸運，只能在路邊的小飯館吃飯，那裡的衛生條件真是不敢恭維。
(尼泊爾肉鋪)
我們不敢吃這種肉，隨行的尼泊爾工程師就叫飯館的老板娘買來一只活雞，殺掉後做了一道咖喱雞，這樣至少可以保證不會吃到不安全的東西。尼泊爾鄉間的飯館簡陋不堪，一個土灶外加幾張光板桌子，很像錢鐘書《圍城》描寫的鄉村飯館，只是沒有見到生蛆的腊肉，不過，尼泊爾的蒼蠅多到可以把一塊肉蓋滿。尼泊爾人吃飯是不用餐具的，特別是在鄉間的小飯館裡，一般使用右手的頭三個手指抓飯吃，土豆咖喱和大米飯，外加一碗菜湯或一杯印度紅茶，就是一頓比較講究的美餐了。
越是靠近尼泊爾甘吉（Nepalgunj），天氣就越是炎熱，路面凹凸不平，泥濘不堪，道路經常被山洪衝毀。尼泊爾的鄉村極為落後，靠近印度的平原一帶是傳統的農業地區，是全國唯一具有比較平坦土地的地方，農民依靠種地糊口。南部地區沒有四季變化，只分為旱季和雨季兩個季節，城鎮的街道成了晾曬稻谷的場地。
房前屋後幾乎無處落腳，街道也成了農民的打谷場，每年向地主繳了租子，余下的糧食所剩無幾。
尼泊爾地處喜馬拉雅山坡地，山勢非常陡峭，河水無法蓄積，許多河流都是季節性河流，每當到了旱季，河床便會干枯無水，取水非常困難，只能依靠打井汲水。由於鄉村極其貧窮，沒有足夠的農業機械，大部分農村地區甚至都沒有通電，每當豐收時節，全家男女老少要齊上陣。
(農民在晾曬糧食)
家庭人口的數量是完成繁重的體力勞動的決定性因素。據當地人說，尼泊爾新出生的孩子數量很多，但人口自然增長率並不高，主要是醫療條件極差，導致新生兒死亡率奇高，在農村地區幾乎家家都有夭折的嬰兒。另一個原因就是平均壽命短，進一步拉低了人口增長率。
靠近大一點城鎮的地方，農民也種植一些蔬菜，在供應到集市或旅游飯店之前，會這樣到溪水裡洗干淨。
遠離城鎮的鄉村，基本沒有什麼像樣的紅磚房，只有一些類似非洲大陸那種部落的茅草房，沒有門窗，家徒四壁，看不到任何像樣的家具，由於氣候炎熱，許多窮人干脆就露宿街頭。到了夜裡公路上漆黑一片，每當路過一個村莊時，你會發現公路邊上或坐或臥有不少人，在汽車的燈光形成的光影裡歡呼雀躍。
我們就是這樣一路抹黑地開進了尼泊爾甘吉（Nepalgunj），當時已是午夜時分，街上路燈昏暗見不到行人，我們的司機糊裡糊塗地把車開過了一道大門，直到在微弱的燈光裡見到一座房頂上插著一面印度國旗，才知道我們已經越過邊境，進入了印度領土，連忙掉頭往回開，不過邊境兩邊都已經下班了，根本未見有人出來阻止。等到白天再次經過那裡時，才發現印度－尼泊爾的海關原來是這個樣子。
尼泊爾甘吉（Nepalgunj）與其說是一座城市，不如說是一個印度、尼泊爾之間一個邊貿互市的集鎮，沒有一條像樣的街道。街上幾乎見不到路燈，入夜以後整個城市漆黑一片，只是在最中心的十字路口有幾個日光燈管權作是路燈。
集市上交易的貨物主要是各種農產品，Golchha家族在當地是有名的大地主，到了尼泊爾甘吉（Nepalgunj）後，我才知道隨我們同去的一個人，原來是Golchha家派去向當地農民收租子的。我們考察完工廠選址的地形之後，工作之余，他挺熱情地邀請我們跟他去拜訪一些當地的朋友。
尼泊爾的地主們挺淳樸的，盡管他們也不富裕，但仍然會沏茶招待客人，尼泊爾人喝茶習慣跟英國人相似，要加奶和糖，而且還會備上一些小餅干。
我在尼泊爾那些天經常吃到一種黃色的粥，據說是一種叫做林桃（Lentil）的東西做的，我在一個地主的場院裡終於見到成堆的，呈金黃色的圓片狀的林桃（Lentil）。通過攀談，主人告訴我這種東西其實是一種類似豆類的植物，在南亞一帶非常普遍，是尼泊爾人日常的主食。而且，林桃（Lentil）這種植物有好多種，並不限於我所見過的紅色或黃色，還有綠色等等。如果你到尼泊爾旅游的話，不妨試一試這種食品，味道挺可口的。
九十年代初期，尼泊爾的鄉村是一個極其貧困的地方，貧富懸殊，許多農民簡直是一貧如洗，因此，共產黨（毛派）開始崛起，在內陸地區的房屋牆壁上經常可以看到共產黨的標志。
(尼泊爾內陸城市)
整個九十年代，尼泊爾的政壇極其混亂，內閣更替簡直就像是走馬燈，各種激進的勢力紛紛崛起，僅聲稱為共產黨的黨派就有好幾個，國家最後被拖入了長期的內戰，以至於獨裁的王國體制終於土崩瓦解，灰飛煙滅。現在看來如果一個政權不能處理好與人民的關系，遲早會被民眾拋棄。通過幾天的親身經歷，我們已經感受到了尼泊爾正處於崩潰的邊緣，現在我們知道，那時我們剛好是處於一場暴風驟雨般革命的前夜。
但願那裡的人民今天能夠過上更加幸福的日子！