《記憶中的大串連》
串聯時的日記寫得很長，與現在這時節對應的那段，應該是人在長沙。那是66年的12月中、下旬，我和於老師以及其他幾個同學一起，剛剛從成都、重慶、遵義一路過來，經過了貴陽、桂林、柳州等地，總算是轉到了湖南的這個省城。住地是一家叫“德園餐廳”的學生接待站，放下三橫兩豎的鋪蓋卷，總歸是打地鋪席地而臥。看這店的布局陳設以及在市區處的位置，一定是很有點來頭的，可惜多年以後重回那裡，竟遍尋不著。在長沙的那些天，我們沒有像現在有些驢友說的那樣，到處免費看景點，也不會有錢去品嘗名小吃，只是一門心思地參觀所有與毛澤東以及楊開慧有關的歷史地點：湖南第一師範，烈士塔，清水塘，岳麓山，湘江還有橘子洲頭，因為是一直落雨，所有的山水，所有的故地舊址，全都浸淫在一片細雨濛濛之中。學校也是必去的，記得去了湖南大學、中南礦冶學院，就是看大字報，然後把當地的傳單、小報收攏來悉數寄回上海（學生享受零郵資）。 那個時候，對於馬日事變時長沙城裡國共兩黨慘烈的決絕分手、抗戰時長沙那一場蹊蹺的滿城大火等諸事，我們都一無所知，也所以，再比如那個著名的國民政府抗戰勝利正式受降地芷江，現在想來是極應該前去拜會的，當時就也根本無從談起。身邊倒是聽聞這裡的張平化、王任重相繼被打倒，但是好像有點無動於衷，仿佛覺得離我們很遠。
始於八月的串聯的起意，是為各地的造反去點火，當然也默認了廣大學生去認識祖國的大好河山，就權當是一項內容很寬泛的素質教育好了。但是幾個月下來，幾千萬學生大規模的流動，而且一律免費，已經沉重地阻礙了國民經濟的發展，尤其是鐵路運輸，真正是不堪重負，幾近癱瘓（那是60年代，不比現在）。高層此時大約也有點心煩意亂了，於是，由中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組四家聯合發出通告，宣布大串聯告以結束，各地在外的學生一律只領取返回原地的車船票，不得再前往與返程方向無關的任何地方，截止期限是66年的年底。其實，像這一類的規定和禁令，在文革中很多都並未認真執行，或者說是無法執行，事實也是這種串聯到了67年的年中仍綿綿不斷，但在當時，看了車站碼頭和各接待點到處張貼的這一告示，我們是當回事的。
於是，趁著到期限還有一周的時間，決心要把韶山去掉。四巨頭通告的發布，催生出了新一波的步行串聯的熱潮，有報載說在江西瑞金，好幾支准備步行二萬五千裡長征的隊伍已經出發，或正在籌備中，報道中提到隊伍的經費如何籌措，那就是到一個地方就打一次土豪（指 ：抄家），看得我們是既興奮，又有點震驚。我是希望也用徒步的方式去韶山，於老師他們不干，結果就剩我一人獨行。 長沙到韶山行程兩天，要走過株洲和湘潭。現在回想起來，除了走出了一腳的水泡，其他別的好像並不特別累和苦，就是當中一晚宿在農民家裡實在難忘：房東熱心地端來洗腳水，匆匆燙過，就急著上床睡覺，——是一張老式的帶著木飾框架的大床，兩床被子打開壓著蓋，一頭鑽兩個，四個人統睡，那三人已沉入深夢，第二天醒來只剩了我一個，所以到今天都不知道曾經和什麼人同鋪同蓋統睡了一晚。
12月26日毛澤東生日，在韶山參觀一天略過不說。回到長沙即准備返回上海的事。都因為大限將至集中返回，火車票幾乎沒法訂到年底前的日子，最後是31日末一天，勉強與老於他們登上了回程的列車。
第二天元旦日，車停江西境內的樟樹車站，我終於決意要在此下車去井岡山。老於他們歸心似箭誓死不從，但脫下了身上的短棉大衣給我，還是在廣州接待站領的，一路風塵過來，前胸後背已綴上了四、五塊雜色的補丁。——這一晚宿在一家礦廠工會的接待站，晚餐時每人有一勺子紅燒肉，說是慶祝新年，平日可都是鹽水蘿蔔、清水白菜啊！
從樟樹乘卡車至吉安，再從這裡步行三天去井岡山。這三天的行程，每天必須走到晚上七、八點才能住入下一個住宿點，所以也每天有一段走夜路的經歷，而且都是山路，而且還試著穿過草鞋。途中記得經過三灣、寧岡、茅坪的八角樓，還有氣勢磅礡的黃洋界，總是與毛澤東有關。第三天夜裡，當看到前方叫茨坪的地方閃爍著燈光時，真的有一種想流淚的感覺。 茨坪就是井岡山根據地的中心，其實只是羅霄山脈中段諸峰之間的一小塊平地，海拔不低。當時這裡聚集著全國過來的十多萬學生，因為傳說12月26日林彪會在這裡接見紅衛兵，引得大家蜂擁而至。結果沒來，卻下了一場大雪，把整個山區的公路封死了，人員無法快速疏散，使得吃、住都發生了問題，還出現了傳染病。我在茨坪的幾天，都看到軍隊的直升機空投食品下來，也有降落下來接走重病號，還聽說有人為爭睹飛機風采被螺旋漿頁打破了頭。每餐都是到食物發放點領取干糧，有面餅、油條，好一點的是面包，再加上制作干糧的單位附在麻袋裡大摞大摞的慰問信，慰問小將的。記得有一封來自內蒙的，讀了讓人非常感動。 當時的人滿為患到了什麼程度噢，茨坪所有的樓堂館所全部擠滿了學生，一到晚上，每一座房舍內的地面、以致樓梯的每一級踏步，全都是席地而坐相擁過夜的小將，因為冬天的山上實在是太冷了。在茨坪的不多天裡，盡管到處是天寒地凍，還是努力去參觀歷史遺址，但都像是在人流中游泳或是被湧。不可能有一餐會有熱食，也不記得曾經有過熱水。
想方設法下的山，回到了樟樹。去車站時想好了要找回滬的車，結果又神使鬼差地上了再去長沙的直快。說是只能領取返程的票，其實上任何的列車仍然無須有票，或者說是車站無法檢票。到長沙不出站即換上一列去北京的車。記得在北上要過長江大橋前，列車在武昌站停了老長老長的時間，列車長說車廂嚴重超載，導致底盤彈簧損壞。大家都知道的，那時侯的列車，連行李架上都睡了或坐了人，超載100%以上絕對是可信的。
到了北京，住在北京醫學院。寒冬裡的京城，比起上一年秋天第一次來京受領袖檢閱時，已顯蕭殺不少。現在回想彼時，“左派”還沒有開始批“二月逆流”，軍隊也還未被觸及，但是劉、鄧已經從最初的被引而不發，變為明確是中國最大和次最大的走資派了，天安門廣場和中南海牆上關於此類的標語鋪天蓋地，陶鑄和賀龍也已被累及，由此，也惹出了“聯動”的一些異動；南方上海的“一月風暴”逐漸在成形，比照巴黎公社，“上海人民公社”這種新的權力機關正呼之欲出，全國範圍新的革命狂飆已經在醞釀之中。說實話，此時的我，和許多人一樣，已經從最初的狂熱，轉變為很有點不知所措，心裡都暗暗生怕。
在京的幾天，仍然沒有游山逛水。除了頤和園因為在清華近旁不去也難，其他如故宮、天壇、八達嶺等，連想都沒有想過要去。除了去大學，還是大學，——清華，北大，北航，地質，北鋼，北師大，這幾所學校有那幾位著名的學生領袖。 印像較深的事有：整條長安街地鐵工程在開膛施工，軍博內不斷增加被擊落的美蔣U-2飛機殘骸數，八寶山山上瞿秋白的墓被毀壞得很慘。另外還有住進北醫的第一晚，洗了一個痛快的熱水澡，接待站吩咐每一個人當晚都精光哧溜睡進毛毯（室內暖氣很熱），將所有的內衣、毛衣、外衣各人堆成一堆，只點上一滴藥水，一晚就殺滅了全部的跳蚤。
要說道京城的美食，烤鴨和涮羊肉於我，自然是無緣的了，肯德雞和麥當勞那時還沒有進京，不對，都還沒來中國呢。但是我記得北京有非常非常好吃的炒餅，和燴餅，那種“饕餮”，多年後只有在交大的一個小餐廳裡才找到可以去重溫的地方。
返回上海，是走天津的津浦線那裡，一站站下來，看過，再上車。在濟南大明湖看到雨中的領袖巨像身穿雨衣的景觀。徐州的淮海戰役紀念館群龐大無比。南京的中山陵、前總統府和雨花台交相印證了一段過去的歷史，令人印像深刻。也是那一回，初識了無錫、蘇州這兩座溫婉的江南小城。及至踏進家門，正好是出行以來的第100天。驟聞家裡已風雨飄搖，然而過年總歸還是要過的。
像這樣的串聯，出發時的確是揣著對革命的理想的。途中絕沒有做過很越軌的事。煽風點火，輪不到我。被稱為革命的聖地的地方，是走了不少，也學到很多，但是放到今天來看，視角是很偏狹的，在很多地方，都無知得可憐。確乎是盡情地領略了祖國的山河，國家卻為此付出了慘重的代價，不幾年，就輪到要還債了。這不，由於國民經濟瀕臨崩潰，全國的大中學生都面臨了上山下鄉。當時的老三屆曾經是串聯的主力，分配時居然有近一半免去了農村，那麼好，那就讓69、70屆來個一片紅。——籍此，成千上萬的學子就有了一段特別的經歷，比之剛過去不久的串聯，要漫長得多，也更難以言說，並演繹出各種各樣的命運，……當然，這是後話了。
寫於2010年1月，
2010年3月整理完。
(記憶的憑證)
(歷史的圖片)
(曾經的青蔥歲月)