都說這個時候是去皖南最好的時候，木子樹的葉子都紅了。於是，我們坐上一夜的火車，想看看紅葉浸透村莊的樣子。等天亮了發現這已經是別一片天地了，那山那水，那村落那房子，惶如隔世。午後的陽光
幾經輾轉到了宏村，看到商店和穿著統一的導游，重新回到人間。路上遇到一個背著巨大攝影包的非專職攝影家，聊得愉快，他成了我們的老師。
住的地方叫樹人堂，堂主的祖上是宏村官宦人家的代表。新修的四合院式的客棧，天井裡放著一個900斤重的老式石墨，供人參觀。我們的房間朝南，簡單干淨，像主人家一樣。打開房間正是陽光明媚的時候，從窗口看出去就是樹人堂的祖宅了，真正是灰色的馬頭牆，看不見一扇窗戶。奇怪的是，我們站在陽光下冷得發抖。
和導游游宏村想來真是滑稽，在南湖書院，在承志堂，在月沼……游客、寫生、照相，人頭攢動，導游的詞背的利索，背完了就走。徽洲的歷史與文化變成了看熱鬧。
盧村距宏村不過幾裡路，倒是一個平靜清冷卻典型的徽洲古村落。因為有座木雕樓號稱江南第一，才引得一些人慕名而來。當年的徽商盧百萬，一生經商，傾盡所有，修了這座外表普通的宅子。裡面的整座樓卻滿是木雕故事，“仁、義、禮、孝”，朱熹老人家主宰著他家鄉甚至更廣泛地區的人的思想。采光的天井讓我像井底之蛙，落進來的丁點兒光線展不開幾百年的歷史，木雕紅得發黑，突然一陣陰森，心底掠過一絲涼氣。
盧村大多數的房子都有木雕，只是不如這一座精美，事實上隱含了太多意味的故事看多了讓人覺得瑣碎。我們走進另一座簡陋些的宅子，主人正坐在院子裡編竹簍。宅子前面一棵有了年頭的樹，光禿禿的沒什麼葉子，枝頭的柿子襯著灰色班駁的牆顯得越發鮮紅。堂屋光線很暗，擺設照舊，八仙桌，太師椅。看我拿起茶幾上一個拴了線的竹筒，導游提起地上一個小小的石頭井蓋，我把手伸下去，熱的，井水延年益壽。“土空調”，我知道書上是這麼說的。走出院子，導游說他是盧百萬的第八代孫，家財過千萬，他從不露富，村裡的路都是他修的。他？我們返回與他合影。他四五十歲的樣子，頭發白了一半，過時的衣服，整潔，腰間系著藍色的圍裙，手指在竹條間嫻熟的穿過。拍照的時候他始終沒有抬頭，編著手中的活計。拍完後，他突然站起來說我送你們幾個香櫞吧，然後從屋裡拿出四個黃燦燦的香櫞，清香怡人。我們的笑聲打破了小村的沉靜，心裡在說，真水無香。
離開盧村時下午四點，這個靜謐的村莊籠罩在午後柔和的陽光中，溫柔的有些動人了，像是一個冬天裡曬到久違的太陽的女子，微微的笑了，臉上掛著一絲懶散和愜意。我們坐在車上，看著盧村越來越遠，它背後的山和大片的田地出現在視野中，光線讓這片景致美如畫。驅散了心底的涼氣，讓我羨慕那些正背著相機走在路上的人，什麼時候也讓陽光這樣舒舒服服的打在身上，暖暖的。
天亮的樣子
宏村的晚上有路燈亮起來。像是白天的電影散了場，寫生的、攝影的和游客一起穿梭於路邊的小店之間，買各種飾品和鄉村布做的衣服。我們不顧疲勞，不厭其煩地走進走出。看他們怎麼做衣服，怎麼打磨竹子，看到有人坐在“火盆”裡取暖，才突然意識到真的是冷的有點心寒了。
有人抬頭，大叫一聲。透過高牆窄巷我們看見了繁星滿天。一個生長在城市裡像我們這麼大的孩子完全有理由驚訝。我想起高中學農的那個夜晚，老師說：世界上有兩樣東西最震撼人心……那時一群無所顧忌的孩子就這樣感動了。宏村本就該是個沒有路燈的村莊，路燈破壞了星光籠罩下宏村的和諧。
回到樹人堂，我們說：堂主給我們煮點姜湯吧。喝著姜湯，老師向我們描述他早晨在宏村看到的景像。“太陽升起來，照亮整個村莊，透過一層薄霧……”於是拼命的拍照，忘記我們在等他吃早飯。他的表情那樣誠懇，讓我們決定早起，看看宏村天亮的樣子。
早晨的宏村終於安靜了。我聽見露水在石板路上聚集，滴入一旁的水渠。絲絲陰風在窄巷間穿行，遇到盡頭，拐彎走了。難怪呢，這陽光無法照到的小巷深處，若有若無地響著婦人細碎的腳步聲，一年一年，層層疊加。朱老夫子的一點一滴，像這裡的陰冷一樣沁入人的骨頭。在那個繁盛和不再繁盛的年代，婦人們謹守著條條框框，結著愁怨老去。《橘子紅了》裡面那個在這樣的弄堂裡放風箏的女主角，一臉倔強的表情。她的命運就像這不可能起飛的風箏一樣，注定是個悲劇。貓是女主人的愛物，現在也是。它們蹲在每家每戶的門檻上曬著太陽，一臉倦怠和無辜。這種陰性的小動物，抖著一身的精靈，孱弱卻高傲。“存天理，滅人欲”，究竟是什麼呢？恕我們無知卻大膽，“滅絕人性”罷了。走到南湖面前時，太陽已經出來了，照亮了這個村莊。薄霧還沒有散去，陽光無力的打在南湖衰敗的荷花上，是一種無法掩飾的凄涼。鴨子的痕跡打破了湖面的平靜。清晨的陽光是有節制的，輕輕的扣著南湖書院笨重的漆門，“吱嘎”一聲，歷史的門開了。戴著地主帽的男孩子們抹著嘴角早餐的殘余，雀躍著進去。他們的爸爸在外經商，這件書院的朗朗書聲能讓他們的媽媽安心。先生是嚴厲的，學堂後牆上大大的“孝”字和朱子治家格言像一副鐐銬。在這個封閉的地方，孩子們的笑聲依然爽朗。誰知道呢，不過幾年，他們將開始重復上一輩的生活。“前世不修，生在徽州，十三四歲，朝外一丟。”童謠的聲音總是稚嫩。
薄霧散透了，太陽開始刺眼，每一座房子的檐角上都有了光輝。人們紛紛醒來，從各個方向湧向這裡，寫生的，攝影的，導游的擴音器……新的電影又開場了。驚了那些虛幻的人影，腳步聲終於是聽不見了。
西遞的味道
總有人建議我們不要去西遞，猶豫再三，還是決定去了。第三天早上，告別宏村。堂主把我們送到村口。我們說：我們還會來的，要長住的。堂主說：是啊，這裡是該住下來的。
宏村到西遞有些路程了，車是老師聯系的。是寬敞面包車而不是普遍的客貨兩用車。老師說：那哪裡是拉人的？司機說你們老師真好，我們相視而笑。真是上天眷顧，不放心這些不更事的小姑娘，本以為自己有幾斤幾兩要在這樣的旅程中暴露了，最終還是遇到了照顧我們的人。老師是獨自在外闖蕩慣了人，一路上帶著我們，用他的哈蘇相機給我們照了成打的照片，讓我們的旅行又多了些奇妙。
西遞因有三條自西向東流的河而得名，歷史淵源更是個厚重的故事。古村落中第一個獲得世界文化遺產的名號，名聲在外不足為奇。一看到那座標志性的“荊藩首相”牌坊，我們就忍不住想回頭。滿街的商店，熙熙攘攘的人群，讓我們相信所有的建議都不是欺騙。一個人逼著要給我們當導游，老師最後說我求求你了。
西遞的每一條街道兩邊都擺滿了商鋪，賣什麼的都有。每一座供參觀的房子裡都人滿為患。修建這房子的人要是能預料到幾百年後是這樣的景像，一定會把自家的門開大一點。祠堂裡寫著西遞主人胡氏的來龍去脈，那個關於唐朝李氏皇家血脈的故事多半是真的了，本來承載了一個朝代的悲歡離合，在導游大聲的朗讀之下像是野史。
西遞有趣的事還真多。不時有人讓你去他家看看，說是能看到西遞全景，對學生優惠，要不就是給貓拍照會引來要錢的主人。我們終於是在那裡無處落腳了，害怕陰謀也害怕自己無法承受，誰也不敢說出失望掃興的話，好像這樣美好的記憶就功虧一簣了。於是我們專撿沒有人的路走，找到了出口，看見了大片的油菜田。對面的半山修了個亭子，應該可以俯視整個西遞。路經一條河，發現水已經基本上干了，剩下的細流竟是自西向東，河裡漂著各種垃圾，看著讓人生厭。亭子上的風景倒是很好，老師拿著相機終於滿足了。我們說風景沒拍到，倒是可以拍一組表現西遞現狀的新聞照片。只是誰也下不去那個手，拍這樣的東西是要有心理准備的，一個游客帶著玩興總不是滋味。
太陽西下了，我們也要去趕火車了，帶著一點遺憾。窗外的風景仍舊很好，仔細想想，我們確實也玩了很多地方，近乎瘋狂了。司機說：她們可真能玩啊。老師說：她們現在正是該到處玩的。其實不是的，我們只是得了兩天不上課的空閑，心血來潮，就換了一種生活方式。看到很多不知道的東西，發生了很多想不到事，在幾天之內，可以讓我們興奮激動。很快我們將回到學校，讀書學習。生活的樂趣在於一些不相干的事。忘記是誰說的了。