楊林——1（2002/8/28）
楊林，是晚上在去清河的臥鋪大巴上認識的。
去清河的臥鋪大巴定於19：00發車，開車的是一個中年人和一個小伙子。中年人沉默寡言，細眯眼，背有些弓，一副蔫蔫的樣子，小伙子胖墩墩，結實，精力充沛，兩人反差強烈。小伙收了旅客的票，拿站上登記去了。中年人蹲在車下，弓著背，拿根鐵絲在地上劃拉著。
開車的時間早過了，我有些著急，下車問司機，過點為什麼還不開車。中年司機猶豫了會兒，磕磕巴巴地說，人多，還得等一會兒。一個姑娘走來問車，中年司機紅著臉，羞澀的回答了姑娘的問題，看來，這是個黏黏糊糊，三棍子打不出屁的家伙。
車開了，中年司機握著方向盤，弓著背，坐在駕駛室，像個農民，一雙睜不開的眼睛眯望著前方。
我睡在車門靠右第一個位置，駕駛室的情況看得清清楚楚。
車上多是鄉下人，擠得很，空氣很臭，車也破。開起來，發動機哢哢的響，我有些後悔，到縣裡的車，到底不如到市裡的車子。中國人歷來等級分明，這車，也被傳染似的。
既來之，則安之。我默念起：“一切都是最好的……”，在“一切都是最好的”的念誦中，車廂裡的臭味，居然也不那麼臭了，漸漸睡了過去。
睜眼，已在大漠之中，車燈照著前面的公路，跑得飛快。
這是古爾班通古特大沙漠。
大漠上，一輪明月高掛。
傳來一堆呼喊，夜裡聽起來格外響亮。趕忙停車。小伙子跳下車往車後跑，一會兒回來說，有伙游客，想搭車子。中年司機猶豫地望著滿車的乘客，說句：算了吧。小伙帶上門，車又跑開了。我想，今晚這伙游客可得有罪受了。
報應果然來了。正睡得迷迷糊糊，覺得不對勁，睜開眼睛，聽見發動機震天價地吼，車子卻以每小時不到兩公裡的速度在公路上蠕行！
暈！……
後面的車子一輛輛超了過去。又是一陣呼叫，那伙游客坐在另一輛車上向這邊大聲地嘲笑。
中年司機依然一臉認真，把著方向盤，眯著眼，讓車慢慢蠕行，那神情，仿佛在開快車，沒一絲著急的樣子。我心裡罵了句“木頭！”下面還有六七百公裡路，這樣爬，爬到什麼時候？於是，忍不住問了幾句，他只是回答：“嗯”，再問，還是“嗯”。我急了，一咕碌下床，“這樣爬不是辦法，總該修一下再走吧。”中年司機一面唯唯諾諾回答“好好好。”可還是不急不忙，把著方向盤，眯著眼，讓車慢慢地蠕行。
碰這樣的人還有什麼辦法，不過，在中年司機唯唯諾諾的回應中，我感到了一種寬厚和無奈，他們畢竟長年累月的跑車，一定有經驗，他們應該知道該怎麼做。想到這，我便上床躺了。
車還在緩緩蠕動。
不知迷糊了多久，前面出現了燈光，一處路邊小鎮，有修車店。旅客都下了車，吃飯去了。車倒進修車店時，中年司機倒了四五把也沒能把車給倒進，我瞧著他，直搖頭。
車修好了。原來車的後輪出了大問題了，根本不能開，能開到這已經很不錯了。我明白錯怪了司機，有些內疚。
車子又出發了，呼呼跑得飛快，中年司機握著方向盤，眯著那雙似乎永遠睜不開的眼睛，望著大燈照過去的公路。
大燈裡，不時有野黃羊掠過。
他就是楊林。
楊林——2（2002/8/29）
天亮了，前方堵車，說是修路，可能修到天黑。楊林和小伙子商量了一下，決定繞道走。
小伙子上了駕駛座，把駕駛盤一轉，便下了公路，車在土路上顛簸，這是一片戈壁灘中的丘陵，車子跌宕起伏，像在驚濤駭浪裡穿行，把人重重的舉起來，又重重的拋下去。滿車廂的人連滾帶爬，沒一個睡的。大家抓緊身邊的支架，任由身子晃來晃去。
半小時後，開回了公路，車子又穩穩當當的前進。
清河就在前面，景色如畫。我叫尿急，下車掏出攝像機一片橫掃。
楊林倚在發動機邊，問我到清河干啥。我說看三道海子。他說三道海子季節過了，現在看不到了。我很失望。他問我還想去哪，我說阿勒泰。他說正巧，他們是阿勒泰車隊的，這車到清河就回阿勒泰。我大喜，覺這人挺好。
中午，到了清河，旅客下了。下車時，一個四川老漢，滿嘴川音，“清河”“精河”說不清楚，楊林說，這裡是清河，你到清河，就在這裡下，到精河，那還要坐回烏魯木齊，再坐一千公裡，離這有兩千公裡呢。老漢一聽，嚇得魂飛魄散。最後，弄明白自己是到清河不是精河，老漢的眼珠才收回眼眶。
吃完午飯（准確講，是早飯）後回阿勒泰，車上只有四個人。兩個司機，一個漂亮女孩和我。
小伙子對楊林說，你歇一下，我來開。楊林猶豫了一下（他好像總在猶豫之中），說，還是我來吧。說著就坐進了駕駛室。看著楊林滿是血絲的眼睛和一夜疲憊的神情，我有點感動。
車在公路上跑著，小伙和漂亮女孩調笑著，我坐在楊林旁的發動機上，並肩望著前面的道路。
小伙終於累了，倒下發出陣陣鼾聲。
前面又是修路，車停了一長串。楊林跑到前面，一會耷拉著頭回來，這路不知修到什麼時候。
一輛小型貨車過來，司機是個牛仔式的小伙。
小伙把墨鏡摘下，看了看路，便勇敢無畏地把他那輛滿載貨物的小型貨車開下了公路，獨自在荒野中尋路去了。滿載貨物的車子在野地裡東搖西晃，幾次差點翻倒。公路上的司機大叫：“這家伙不要命了！”小伙左晃右晃，硬是把車開進了丘陵地，很快不見了。
有一個，就有第二個。又有司機下去了，接著，一輛一輛車搖搖擺擺下去，一輛一輛消失在路旁的丘陵地中。
楊林蔫蔫的站在路旁，望著一輛一輛遠去的車子不吱聲，這是一輛大巴，不是貨車，更不是小車。楊林蹲在路旁，眨巴著眼睛琢磨什麼。
我走過去，說，可以開過去的。楊林說不行，太危險。看著他猶猶豫豫的樣子，我走開了，不再說話。
後面的車子又一輛一輛下去了，剩下我們的大巴在路邊傻傻的站著，一輛輛開過去的車好像在無聲地嘲笑楊林，嘲笑他的的無能，嘲笑他不像男人。楊林的臉色有些尷尬，他覺察了，自尊心受到挑戰。
終於，楊林說出了他的擔心，他擔心下公路時。車的大尾下方會被公路的路面托住，因為大巴的大尾很長。我說沒關系，墊一些石頭就行（我恨不得馬上就走。），說著，就干了起來。
楊林終於坐進駕駛室，車子從公路過來了。在下公路的一瞬，車頭顯得非常高大。
楊林高高的坐在駕駛室裡，車子下來了，我緊張的盯著車的尾部。還好，大尾沒有碰到公路。可是車頭，卻一頭插進了前面的黃土裡。萬分危急！弄不好車頭頂住，車尾卡住，車就動彈不得了！
這時，只見楊林怒目圓睜，虎視眈眈（他的眯細眼竟然完全睜圓了！），他飛速的打著方向盤，急速的換檔，動作熟練快速，車子前後劇烈地拱動，隨著一陣馬達的轟鳴，車子猛然衝出，駛出了這個危險的地方。
我跳上車，高興的和楊林拍了一下手。楊林也很興奮，這時，楊林精神煥發，目光炯炯，奮力打著方向盤，好似變了一個人，我驚異地看著他。
大巴在丘陵地裡艱難地顛簸前行。這是一片戈壁灘裡的丘陵地，一座座丘陵，望不到頭，車子一會兒爬上丘陵的頂部，一會兒掉入丘陵的低谷。漫天的塵土在車後飛揚。車子像大海裡的一葉方舟，顛簸著前進。車廂裡，抖落了一地的礦泉水瓶子、廢棄的塑料袋和報紙，風兒把塑料袋和廢紙吹到車廂的後部，滾作一堆。我把窗戶一個個關上，再用繩子把背囊牢牢捆緊。車子猛烈的顛簸，猶如大海風暴裡的行船，我們像一伙同甘共苦的船員。
楊林這時好似航船上的舵手，兩眼炯炯有神，眼望前方，動作自信而果斷。這時的楊林，精神煥發，昨天那個猶猶豫豫、蔫蔫糊糊的楊林蕩然無存。
丘陵裡根本沒有路，前面尋路車子的車轍通向四面八方，各走各的。楊林握著方向盤，使勁睜大了眼，仔細地辨識著方向和道路，車子的後面一片滾滾的煙塵。真怪，每到一個車轍的叉路口，楊林一點沒有猶豫就果斷開過去了，幾次我怕他開錯了，結果一次也沒錯，他真行。
終於開出了丘陵地，來到了戈壁灘上。楊林的破布鞋緊踏油門，仿佛要把剛才在丘陵地的憋氣全撒出來，大巴轟轟的叫著，在一望無際的戈壁灘上，一路狂奔，車後的煙塵衝上了天！
這絕對是一道美麗的風景線！一輛畫滿廣告的的彩色大巴在無邊的黃色戈壁灘上一路狂飆！
此時的楊林儼然像個賽車手，像個騎手，目視前方，迅速的打著方向盤，舉止自信，果斷，利落，無一絲猶豫。
我好像才認識他！
這才是真正的楊林，一個真正的新疆司機楊林，一個大漠的現代騎手楊林。
在楊林的身上，我看到了無數新疆司機的影子，他們日夜穿梭在新疆的各個地方，走南闖北，吃苦耐勞，他們日夜與大漠戈壁為伍，與風沙為伴，他們才是真正的戈壁主人，他們是真正的大漠騎手！
每一天，每一夜，在新疆的每一處山嶺，每一塊戈壁灘，都有這些現代騎手的身影。他們不畏艱難，不畏風沙，不畏風雪，不管嚴寒酷暑，不分白天黑夜，常年在奔波新疆的各地。正是有了他們的存在，遼闊的新疆才充滿了活力。
車子在飛馳，車窗上懸掛的紅色的吉祥如意結在不停的擺動。望著吉祥如意結，我突然覺得這輛破舊的老爺車親切起來，好像成了自己的朋友，它歷經艱辛，風裡來，雨裡去。它的破舊，是那麼的自然，那麼的順理成章，這種破舊，仿佛是它艱苦歷程的見證，仿佛是一種驕傲，猶如戰士被戰火撕碎的軍裝，農夫汗水濕透的衣裳。相形之下，那些在高速公路上行駛的豪華大車倒成了一個個漂亮的貴族老爺。而它，卻像個在艱苦生活中闖蕩著的平民。（——一種我從來沒有過的感受。）
老爺車在奔走，終於上了柏油大道。
富蘊過了。寬闊的額爾齊斯河在我們的右邊奔騰，河邊是綠色的蘆葦和高高的白樺林。北屯也過了，漂亮的女孩下了車，向開車的小伙招手。
水草回來了，牛羊回來了，白樺樹在向我們招手。
阿勒泰到了。
楊林他們要回車隊去。
我們相互道別，相處僅僅一天，竟像相處了許久似的。我掏出錢要付車費，他們堅決不受。
相機裡，留下了一張唯一的合影。