土樓：心靈的詠嘆調
來源：閩西新聞網 作者：高啟新
去閩西的永定，緣自書報上那美妙絕倫、極富律動韻味感的客家土樓。到了目的地，看過土樓之後，才覺得零距離的接觸，與平面的土樓所造成的撼動有著天壤之別。
返程坐在福州到溫州的動車裡，我在思考，為什麼中國唯獨只在閩西南一帶才會有如此壯觀宏闊的奇異建築呢？面對運輸條件、技術水平苛刻要求，是什麼意志支撐著客家人去完成如此浩大的土木工程。到了永定看過後，我得出的結論：心靈的歸屬。
客家是一個特殊的群體。單是一個客字，油然而生的是漂泊感。的確，客家人本身就是移民的產物。魏晉後的五胡亂華，唐宋以來的改朝換代，移民成為一種必然現像。但移民的過程，就如同抓鬮一樣，你的新的歸屬地有很大的不確定性，可能是一片鳥語花香的千裡沃野，可能是鬧市通衢的商賈集市，也完全有可能是寸草不生的不毛之地窮鄉僻壤。當然有人移到了經濟發達的沿海，環境相對的優越，商業的發達，很快地融入了當地社會，但是留在山區的那部分移民就沒那麼幸運了。他們面對的是山區僻壤比較惡劣的生存空間，面對野獸，山盜土匪，還有土著居民的不信任。“獨在異鄉為異客”是何等的落泊無助啊，在一次又一次私有財產的保護和生存權的爭鬥中，最終明白：別人救不了自己，只能依靠血緣的親情與溫暖抱團自救了，於是圓環形的土樓、棱角分明的方樓出場。
永定的土樓都是建在臨山面溪的，客家人對風水有一種接近迷信的程度，為了風水，可以不惜重選居住地。雖然流落他鄉，但祖宗之法是決然不會丟掉的。他們一代又一代地繁衍，在人生的聚散間，依然抱守著純正的來自北方廣大區間的儒家文化因子，盡管南方的紅壤不同於北方的黃土黑土，但是，他們的血管裡還是流淌著天行健君子自強不息的血液，在新的天地裡，力求營造出一種新的生存載體、新的生活方式。而安居樂業的土樓，勢必要做出一種不屈不撓的姿態來，把個性糅進這南方的泥土沙石裡，與眾不同的拔起那高大的外形，巍然屹立於山間盆地裡。它們環環相扣，相輔相成，仿佛是一座座醒目的路標，一個個驚嘆的符號，緘默昂然的注目並告訴過往行人：有客家人的地方就有土樓，有土樓就有客家人。
其實，在三省的周邊不少縣市都有土樓的存在，如果按照建築學的原理來解剖土樓的形制，我想那是機械的，是沒有溫情的。你可以羅列一大堆的專業術語，什麼方樓圓樓體系，什麼殿堂式樓、五鳳樓、長方形樓、正方形樓、三合式樓、五角樓、六角樓、八角樓、紗帽樓、走馬樓；還可以進一步告訴別人，用土的比例、石頭的砌法、木頭的選擇、牆體的夯築、開工的流程、屋頂梁頭鬥拱門窗的裝飾，以及朝向采光通風聚氣利水的因素等。然後，人文的土樓不應當是這樣的。除了對客家人創造性的技術合理的挖掘外，當今，更重要的是賦予它生命的指征。我的理解是：單一的土樓是客家人的個體，那沿途無所不在的一座又一座土樓，那便是無數客家人留在南方大地上凝重的生存記憶。它彙聚了古往今來生活的酸甜苦辣，刻錄風起雲湧的愛恨情仇，樸實無華的土木表情下湧動著生命的潛流。你是否會覺得，當穿梭於一座又一座土樓時，會感到時光的倥傯？當你站在天圓地方的天井裡或樓道旁，凝視這裡的一土一磚一木、一個門楣、一口水井，以及門環上的鋪首，門聯間的題刻，玲瓏可愛的懸魚，起翹飄逸的翼角，斑駁沉重的樓板……並用手去摩挲著那粗糙的牆面，用腳去丈量那由沙土、紅糖、糯米發酵黏合而成的三合土廳堂，呼吸著那古舊杉木散發的特有氣息，聽著那淳樸的客家鄉音，以及厚重的包鐵皮大門的關合的吱吱聲……你是否醒悟：再美的圖片，此刻，都是虛幻膚淺的。是啊，它們曾經與土樓的主人們朝夕相處、榮辱與共百載千秋。如今已由冷漠的事物幻化成記憶的活體了。當你走進下洋鎮的初溪，一個名不見經傳的小村落，沿著一條不知名的小溪循序漸進，映入眼簾的是入選世界文化遺產的10座土樓：集慶樓、余慶樓、繩慶樓、榮慶樓、華慶樓……每一座樓名都帶一個“慶”字，作為徐氏家族的聚居地，他們從明初遷此，定下族規，凡以後建土樓必冠“慶”字。五百年後的今天，任何人任何時候走進村落裡，你都沒有理由懷疑，這是一個溫暖喜慶的“大家”，家被音符一樣的土樓串聯成美妙的旋律。今天，在永定，在南方客家的土地上，難道這種時見時新、賞心悅目的旋律不是隨處可感嗎？
我是在春天的一個雨季裡來到土樓。也許留在紅壤裡的僅僅是深淺不一行腳印，帶走的卻是沉甸甸的五彩詩夢！