客家土樓尋夢
作者：於為民
在閩西南的崇山峻嶺中，如同天外來客般散落著成千座客家土樓，或幽然獨處山中，規模宏大，氣宇軒昂；或在河谷裡結隊成片，首尾相顧，蔚為壯觀。山中何來這種造型各異的龐然大物？相傳，上世紀60年代，美國中央情報局的高空偵察衛星飛越北回歸線中國上空時，拍攝到一群群或圓或方的巨大物體，如同蘑菇般從大地上冒出來，經驗豐富的軍事專家驚呼：發現中國巨大的洲際導彈發射陣地！更有科學家推測：那一定是神秘的太空飛碟從天而降。
不是核反應堆，也不是天外飛碟，這一座座圓形或方形的建築是來自中原的客家兒女世代居住的地方，是他們生活和精神的家園。早在西晉時期，中原大亂，漢族士大夫紛紛南遷，集中到福建、廣東、江西交界地帶，在這幾乎與世隔絕的蠻荒之地，伐木為柵，刈草為廬，披荊斬棘，開墾土地，逐漸定居下來。就地取材，開始建築簡陋而固定的住房――堡或寨。福建永定最早的土樓大約建於元末明初，迄今已有六七百年歷史。土樓夯土為牆，高達數丈，以圓形居多，周長數百米；以外牆為支撐，內置一層層圓形多層樓房，有幾十間到數百間房屋，可住上百戶到幾百戶人家。以後歷代中原百姓遇亂南遷，利用當地地形和建築材料構築土樓，形成土樓群，同時還形成獨特的客家文化。
一座土樓就是一座堡壘，建築在歷史的風雨中。較早的土樓為承重和防衛的需要，底層樓牆特別厚，一般在1.7米至2米，後加石頭基座和石頭外牆。土樓外牆一二層都不開窗，三層以上開有狹小的窗戶，兼具采光、瞭望和投射功能。樓頂設有觀察哨位，用於偵察敵情。全樓只開一個通往樓外的大門，門框多用厚重的石料，大門用鐵皮防護。之所以建築這樣一個封閉的空間，是為了遮風避雨，也是為了抵御盜匪和野獸的襲擊。
一座土樓就是一個村莊，一個家族，世代相傳，長幼有序。漂泊異鄉，歷經戰亂和艱辛，只有團結一致才能渡過難關。一座土樓居住有幾十戶上百戶人家，同宗同族，各有各的財產，經濟獨立，但又有許多不可分割的公共財產。一家老人能看管幾家小孩，婚喪喜慶，全樓人自動相幫。土樓內以豎向房間為結構單元，各戶占有空間相同、房間結構相同，不論輩分高低、能力大小，地位一律平等。家庭中德高望重的長者負責管理土樓中的清潔衛生、安全防衛、矛盾調解、重大事件組織策劃、房地等遺產處分裁判等重大問題。管理者擔負維護家庭秩序的責任，而不享受其他特權。客家土樓的聚居模式，無論是房間分配還是日常生活，以至公共事務管理，都反映了家庭內部平等關系，血緣關系內在的親和力在這裡得到最完整的體現。
一座土樓就是一座文化藝術的殿堂，文化傳統源遠流長。無論是方樓還是圓樓，都有設置在中軸線顯要位置的廳堂，這裡是人們供奉神靈和祖宗的地方。逢年過節，將祖宗畫像掛在廳堂上，全樓祭拜。廳堂後還設有私塾，耕讀傳家的民風在這裡表現得淋漓盡致。不少土樓內還設有武館，造就了一大批精通韜略、武功高強的人才。土樓一般都有樓名和楹聯，形成獨特的文化特色，如環興樓、如升樓、大夫樓、榮祿樓、福盛樓、榮昌樓、振武樓；如“干國家事，讀聖賢書”，“振作那有閑時少時壯時老年時時時須努力，成名原非易事家事國事天下事事事要關心”，催人上進。客家人源自中原漢民族，崇尚文化，重視對子孫後代教育的觀念在土樓中得到承襲，人才輩出。明《汀州府志》載：“取士登科者不乏，讀書傳世者恆多。”
土樓離我們很遙遠，從上千年前先民們南遷，跋山涉水，遠離故土，越走越遙不可及。土樓和我們近在咫尺，永遠割不斷與故土的聯系。很多客家人都清晰地記得自己的先祖來自河南某地。2008年7月7日，世界遺產大會表決通過“福建土樓”列入《世界遺產名錄》，出席“世遺大會”的專家指出：“土樓文化植根於東方血緣倫理關系，是聚族而居傳統文化的歷史見證，體現了世界上獨一無二的大型生土夯建築藝術成就，具有普通而傑出的價值。”
徜徉在一座座土樓中，心中激起一層層漣漪。厚厚的夯土層和圓形、方形及各種造型與安陽後岡、浚縣大賚店和永城、澠池、陝縣的半地穴房屋和夯土方式一脈相承。中軸線對稱，廊、堂、庭布局，梁柱、鬥拱、勾欄、窗戶、瓦頂、楹聯、壁畫，建築與自然的和諧統一，陰陽五行的辯證思想，宗法觀念、倫理道德、宗教信仰、節慶禮儀、穿著飲食，以至於說話語調和遣詞造句，無不打上了中原文化的烙印。客家人千百年來與當地居民和周邊族群交往融合，中原文化之根吸附了當地文化元素形成慎終追遠、耕讀傳家、開拓進取、誠信善良、興家報國為內核的客家文化。由於戰亂、災荒、政治運動等原因，很多文化和優良傳統在中原大地上湮滅了，卻在客家土樓中得到較好的保存和發展，並代代相傳。