記憶中，一幅幅美景，定格在某年某月某天，這一幅幅人生的插圖，藏在記憶中。當我打開鎖在腦海中的記憶，那一片片風景，汩汩如泉；我突然發現這些或是高樓聳立，或市亭台樓閣的畫面都及不上那清淡卻讓人無比回味的江南水鄉。那是一種讓人無法釋懷的美，雖是歷史悠久卻也不失亮眼之處，比起那些高樓大廈卻缺少陽光的城市，則是另外一種美。那次去烏鎮，剛進去便被那裡樸素的景色迷住了。那流動著波紋的翡翠般的水面，長長的石板路，有些陳舊的白色牆面，微微翹著的屋檐，還有那些越水架起的小橋，無一不讓人感嘆這自古流傳的美。
走在石板路上，那排列的不怎麼整齊的石板，看上去竟那樣的舒服。因為江南多雨的緣故，石板間的縫隙中長出了翠綠的青苔，這樣的青蔥夾在灰色的石板間顯得非常活潑。那些石板，有的被踏得凹陷下去，有的還有模糊的腳印，歲月的痕跡就這樣被記錄在了這條不寬的路上。陽光擦過屋檐斜斜地射下來，在這條長長的石板路上投下了悠閑，我靜靜地走在石板路上，享受著陽光。
走著走著，來到一座橋上。這是一座拱橋，架在綠色的水面上。一艘小船從遠處搖來，槳一下一下地擺著，裁開平靜的水面，就像裁開一匹綠色的綢緞，而水又漸漸的合攏。搖槳的聲音咿咿呀呀，似乎在動情地訴說著古鎮經歷的點點滴滴。看到橋上岸邊的人不斷地走過，突然想到卞之琳寫的《斷章》“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你……”大概她也是在這樣的地方看到這樣的景才頓悟到這樣的哲理的吧。
不知不覺來到了住處，這是一間民宿。門前放著幾把竹椅，牆根處幾根青青的小草微微地搖擺著。走進樓裡，主人馬上迎了出來。這一路走來，這裡的人都很熱情，與城市中不聞不問的人相比有很大的差別，難道城市的環境真的會淡化人與人之間或關系嗎？我這樣想著走進了房間。這時已是傍晚，起風了，烏雲慢慢地聚攏，天空像是被墨暈染過了，陣陣涼風讓平靜的水面泛起了微微細浪。不一會兒，絲絲銀線從空中掉掉落，落入水中便無影無蹤了，留在水面的是一圈圈的漣漪。密密的雨淅淅瀝瀝地下著，似是催人入眠一般，在這雨聲中我關上窗，想：若不是人們在意識地保留這美麗的古鎮，我也沒有機會感受到這種景致。
第二天，陰雨綿綿，我撐著傘走在有些濕滑的路上，看著水滴從屋檐上撒下來，滴滴答答地響著，竟有些莫名的感傷。這時的烏鎮更像是一位美麗的江南女子，委婉地講著心底的故事。下午，我懷著依依不舍的心情離開了這個美麗的江南水鄉。在煙雨中我看著漸漸遠去的古鎮模糊成一團霧，慢慢消失了，心中不斷回味著烏鎮那不同一般的昧道。
直到現在，記憶猶新的依然是那小橋流水人家，那江南古鎮留給我的種種感受。記憶中的那片風景像是一杯茶，只有不斷品味才會唇齒留香；又像是一幅畫，只有反復欣賞，才會懂得它真正的含義……