秋天的湘江畔，葡公英開始飛揚了，每當風來的時候，它們就唱一種潔白的歌。歌雖是靜默的，在視覺時裡卻非常喧鬧：一株完全成熟的種子突然爆起，向八方飛去，像一陣嘩然的高音。 江面上彌漫著一層薄霧，微風吹過，讓人的心隨著那青青的一泓碧水而搖蕩。“那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開雙臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀。——這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松地皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的少女的心；她滑滑的明亮著，像塗了‘明油’一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！”
清澈的江水，給人一種特別的寧靜之感。流到寬闊深沉的地方，仿佛如鏡如泊；流到快暢飄逸的地方，則又如虹如帶。雖然大地已經逐漸冷肅了，但四周的景物清朗而溫柔。
兩岸被刷洗得幾乎僅剩礫石的河灘上，偶爾會見到幾株還開著絨黃色碎花的相思樹，它們的根在沙石上暴露，有如強悍的爪子抓入土層的深處，抗衡著沿江下來的寒流。
我喜歡到礫石堆中去撿石頭。夏日嬉游的人群已經完全隱去，江水的安靜使四周的景物歷歷。河灘上的卵石，有一種難以言喻的美。經過江水的刷洗，比較軟弱的石頭已經化成泥水流去，堅硬者則洗淨了雜質、磨去了棱角，深層的紋理像珍珠一樣顯露出來。它們記載了資江的某種感覺。
連我自己都不能確知，為什麼那樣地愛撿石頭，那不純粹是為了美感，因為有一些石頭，經不起任何美麗的分析，只是當我在湘江裡看到它時，它好像漂浮在江面，與別的石頭都不同。那感覺好像走在人群中突然看見一雙仿佛熟識的眼睛，互相閃動了一下。
我不像一般的撿石者，對石頭裡浮出的影像有興趣，例如石頭上正好有一朵菊花，一只老鼠，或一條蛇。我的石頭是沒有影像的，它們只是記載了湘江的某種感覺，以及我和湘江會面的剎那。我覺得自己正在湘江的某一處激流裡，接受生命的衝刷。偶爾石頭上會有一些像雲、像花、像水的紋理，但那只是一種巧合。
太陽出來了，不知是湖水洗滌著陽光，還是陽光喜歡晃蕩，朝霞和湖水嬉戲著，驚起一只白鷺。它幽雅地穿過湖面，飛入風浪的和聲裡，如夢似幻。導游小姐俏立船頭，衣裙在風中飄揚起來，如同洛神賦中的女神……
我站在船尾。在船開過的地方，掀起的波浪形成一條白線，魚兒往波浪翻湧的地方游來，而鷗鳥總是逐波飛翔。船行的速度很慢，卟卟的馬達聲與我的心髒合鳴，讓我覺得那船是由於我心髒的跳動才開航的。
船後的波浪不會停留太久，很快就會平復了，可是在波浪平復的當時，在我們的視覺裡它好像並未消失。像天空中蒼鷹的軌跡：盤飛的蒼鷹遁去的時候，我們感覺它還在那裡繞個不停，其實空中什麼也不見了。
陽光不知何時已為烏雲遮住，大概快下雨了吧？江面上霧蒙蒙一片，岸邊的竹林、村舍浸沒在輕紗薄霧之中。好一幅資江煙雨圖，山雨欲來風滿樓的感覺，在淋漓的水彩中展現無遺……
兩岸農家的庭院，有幾分像傳說中的桃花園。薄薄的炊煙在陽光中裊裊升起，滿院彌漫著沉寂的光茫，思緒穿過堂前碧綠的絲瓜藤，仿佛跨越了幾千年的時空。船家端上來的湘江魚肉嫩細滑、外酥內膩，讓人想起家鄉老祖母的可口飯菜。竹筒飯淡淡的香味在空氣中飄散開來，似乎塵世的一切牽掛和煩惱都隨風而去了……
站在湘江橋上。淡淡的音樂飄來，仿佛雨打芭蕉，在水面蕩起層層漣漪。遠處的風鈴聲、鳥兒的啁啾，仿佛是縹緲的春雨，溶入我綠色的夢境……不由想起瓊瑤的句子來：
“水在腳底下流，那樣靜靜的，緩緩的，潺潺不斷的，不知道流走多少個春天，也不知道帶來多少個春天了。
“年年，杜鵑花自開自落，流水自去自來，原沒有希望任何人贊美和欣賞……