路上我聽陳綺貞的歌，於是開始想旅行的意義何在。西藏有輝煌的廟宇，有美麗的風景，我就是為此長途跋涉而來麼？
旅途中我們常常遇到虔誠的藏人，他們衣衫破舊，滿面風塵，從阿裡來，從青海來，從更遠的地方來。為了看一眼布達拉宮，為了轉一座神山，一座聖湖，他們耗費大把的光陰和體能。我不懂佛，只是覺得藏人拜的佛與漢人的佛多麼不同。漢人的佛是容易親近的，燒一炷香，就可以祈求佛祖護佑。藏人的佛則嚴苛許多，這是用身體一寸一寸丈量出的信仰。一步磕一個長頭的行走，把肉身匍匐到最低微處，才能貼近天空最高處的神明。
我多想知道藏人最深處的心情，是堅忍地承受，還是平靜地滿足？可是經過他們身邊，我分明卻是一個多余的外人！許多次，狹窄崎嶇的山路上，他們挪到一旁，等待我們的越野車過去。對於他們，我們不啻為一種打擾。他們不能理解我們塵土揚長的旅程，一如我們讀不懂他們緘默的眼神。
漢人與藏人，隔膜著語言、宗教，和幾千米的海拔，相互理解融合，是何其困難的事。
迎風飛揚的經幡，白色的像征雲朵，藍色是藍天，綠色是湖泊，黃色是大地。在我眼裡它們只是繁冗的裝飾，對藏人來說卻是全心全意的寄托。
藏人說，靈魂如風，寓於萬物。經幡上，想來系著佛陀的靈魂。
風塵僕僕從林芝回到拉薩，我們隱約覺出與這座城市有了情感上的瓜葛，心上居然升起來那麼一種暖洋洋的親切。放下行李又跑去大昭寺廣場，仿佛有魔力，吸著人往那裡去。黃昏時分的拉薩老城彌漫著酥油和夕陽的溫厚味道，八角街上熙熙攘攘，漲滿了轉街的人潮。我不懂他們的佛，不懂他們的經文，可這不妨礙我們擠在他們中間，做一回拉薩人。
我承認我媚俗，晚上拽著他們去八角街口的瑪吉阿米。這棟昏暗的黃房子據說是六世達賴倉央嘉措幽會情人的地方，後來就成了一家頂小資的餐館。其實我更中意在雪域餐廳喝一壺樸素的甜茶吃一張奇形怪狀的烤餅，其實我並不在意倉央嘉措和瑪吉阿米的愛情傳說，我只是心儀這活佛對清規戒律的肆意藐視。他本該是天高地闊間的赤子，命運卻選他做了布達拉宮的主人。天大的榮耀萬世的盛名，幸與不幸只有他獨個兒承擔。他被選中了，就該安分守己充當宗教宮殿裡最華麗的符號，可他偏不肯，仍要做有血有肉的真人。
於是我偷偷地揣測當年遠嫁吐蕃的文成公主。文成公主和倉央嘉措一樣，在千千萬萬人中被選中，擔當一個金燦燦的符號。她得到無數贊美和頂禮膜拜，眾多廟宇中都塑了她的雕像，她被藏人奉為美麗的綠度母。可是歷史裡沒有留下她的只言片語，沒有記錄她轉身流下的淚水，含在嘴裡的怨尤，和虛擲的年年月月。
她喜歡這裡嗎？她被丈夫寵愛過嗎？她想長安嗎？她堅強嗎？她孤獨嗎？她在深夜裡偷偷哭泣過嗎？——同行的小曲寫下了我心裡輾轉想著的問題。
大昭寺裡導游指著松贊干布與大唐文成公主、尼泊爾尺尊公主的塑像，漠然地說，藏王為了與鄰邦結盟而迎娶這兩位公主，但是為了血統純正、江山永固又不讓她們生育孩子。
那一晚的瑪吉阿米，我們背後恰坐著兩個眉眼清秀的年輕喇嘛，安然享受著世俗的歡樂，沒有憂愁的面龐，不再有倉央嘉措的彷徨與熱望。而我們喝著青稞酒，聊著明天即要離開的西藏，飛過萬裡層雲，長安城是隨時都能回去的家鄉。
此刻坐在燈火通明的東方廣場裡，大玻璃窗外是北京的車水馬龍。我又想起西藏，想到旅行的意義。
為什麼要去遠方？遠方有什麼，讓我如此心神不寧，拋不開放不下？
旅行照片請見：http://***/s/blog_4caa6ab301000bms.html