一個人的時候，我玩一種游戲，這游戲的名字叫回憶。玩法是這樣的，在無聊的時候，躺在床上，蓋上被子，閉上眼睛，開始想。想去年這個時候在干什麼，然後是前年這個時候，再然後是大前年，就這樣一年接著一年地想，直到想不起來為止。
就讓我示範一次。
去年的這個時候，正是窮困潦倒。和她都沒有工作，兩人蝸居在郊外的小房子裡。我們澆花、煮菜、看書、上網、聊天、作主頁、聽音樂、看VCD，還有就是打網球和到湖上劃艇、喂天鵝。日子雖然過得清苦，卻也自在。寒冬已經來臨，我們唯有緊緊相依。
前年的這個時候，我常往深圳跑，於是她也常跟著過來。記得有一次傻傻地在車站買了兩斤“大閘蟹”回去，蒸熟才知道上了當，兩人哭笑不得。還記得兩人常常在深夜兩點跑到賓館對面吃雞煲，天是冷的，心是熱的。
大前年的這個時候，印像有些模糊，只記得自己常在省內的城市間出差，和她一起去過肇慶、中山，還一起到珠海看過航展。看那時她拍的照片，樣子還很小——其實也不過是三年前。
再往前的，已經想不起來了。
於是，游戲結束。我輸了，這是唯一的結果。不同的是，有些月份，我能想得很遠。例如九月，我能想到小學的入學考試，又如七月，我能想到大學畢業後一片狼籍的宿舍和中學畢業時燭光搖曳的晚會。
只是，十一月是個曖昧的月份。若不是因為有你，我一年也想不起來。
安豬,2001-11