我生在一個小山村，那裡有我的父老鄉親……那是一個極偏僻的陝北小村，它有著一個奇怪的名字：店子河。據老人們講，很久以前，這裡有個客店，供來往路人歇腳，後來形成了村落，就稱店子，又因村邊有河，全名：店子河村。不要以為陝北的村子都是鋪天蓋地的黃土，一年到頭見不到丁點兒綠色。其實，村落地點不同，景致也各不相同。在陝北，大體有原上和川裡兩種村落聚集地。原上是指高原之上，那裡的村子大都沒什麼看頭，村裡人日子過的也比較辛苦，因為缺水是他們生存面臨的最大問題。川裡是指兩山之間的川道，有河流過，沿河而建的村子生命力就比較旺盛一些。店子河村屬於後者。
我身體裡有1/2的血是源於店子河的。
從縣城到店子河要走30裡的山路。當你在炎炎烈日下的高原上行走的將近絕望時，一條狹長的川道會忽然出現在眼前，川底的河水像銀色的光帶在陽光下閃爍，河對岸的山坡上，郁郁蔥蔥的各種樹木掩映著錯落有秩的窯洞和庭院。雞鳴、狗吠、驢叫，男人的吆喝、孩子的吵鬧、女人的笑，各種鮮活的聲音透過那濃密的樹叢就在你耳邊似遠似近、似有似無的蔓延開來，這就是我的桃花源——店子河。
聽媽媽說，店子河的春天是最美的。滿山的桃花、梨花、杏花都爭著將自己的色彩染上青色的山坡。那可不是苗圃裡開的軟綿綿、爛乎乎的觀賞花卉。她們是山野的精靈，白天，你可以聽到她們的笑聲，夜晚，你可以聽到他們的私語。看著她們，你絕不會生出“桃花輕薄逐水流”的感慨來，因為堅硬的土地賦予了他們堅強的生命。
然而，留在我記憶當中最深刻的還是店子河濃郁的夏天。
夏日清晨，一聲雞鳴拉開了店子河一天的序幕，各家各戶的公雞聽到頭目的召喚也紛紛加入到大合唱的隊伍中。於是，女人們開始睜著稀松迷離的睡眼給自家的男人和孩子做飯了。清爽的晨風在樹枝中愉快的穿梭，夾帶著各種草木的氣息，給原本困倦的大腦注入了一針興奮劑。在這樣的晨風中，你會忘記身處夏季，即使用長衫長褲包裹住自己也不會有絲毫的燥熱。
可是，清涼隨著日上中天轉眼就不見了。日頭不遺余力、毫不吝惜的把自己的光和熱灑向焦灼的玉米地、麥地、果園和男人黑黝黝的脊梁上。村裡的人都像螞蟻一樣在黃土地上忙碌著，沒有人聲、沒有笑語，在一片躁熱中，甚至連嘆息也是多余的。遠處的山峁上，老黃牛奮力的拉著犁頭在堅硬的梯田上畫出一道道痕跡，川道裡不時的回蕩著趕牛漢子沉重的吆喝聲。這個時候，也許只有放羊的娃娃最是自在了。他們躲在半山腰的老槐樹下，吃著剛摘來的野酸棗，看著天上跑來跑去的流雲，哼著沒有旋律的小曲兒，舒舒坦坦的等著午飯時間的到來。
轉眼日頭偏西，村邊的小河已經吸滿了日頭的能量，變成了天然的溫泉。婆姨女子們都端著洗衣盆來到河邊，開始她們一天裡最快樂的時光。說來有趣，店子河村有個不成文的規定，河水拐彎的那一段河道被稱為“女子峪”。那裡水流緩慢，深淺適中，河底是平坦的大青石，更重要的是它離大路較遠，一岸是陡峭的山壁，另一岸就是高出河面很多的莊稼地，又因為處在拐角的位置，所以就成了女人的天下。相信城市裡的女孩子絕對沒有想過，在光天化日之下一絲不掛的躺在溫暖的河水裡是什麼樣的感受呢？更有趣的是，河道拐過彎後的下游被稱為“男子峪”，那是男人洗澡的專用場所，不知道這規矩是從何時定下的，但我猜想定規矩的老祖宗一定很愛自己的老婆，亦或是懼內吧，否則怎會心甘情願的享用女人們的洗澡水呢？
時間在河水和女人歡快的笑聲中走到了傍晚，一天的熱氣伴著一輪皎月的升起開始慢慢退去，日裡的喧鬧都不見了。各家窯背上的煙囪裡冒出炊煙，幾個老人在崖畔上抽著煙鬥，聊著流年，只有河裡的水還在歡快的唱著什麼，偶爾傳來幾聲狗吠，在寂靜的山村裡顯的格外突兀。店子河的夏夜是最美的，因為在深藍色的幕布上，你可以真切的看到銀河，像是一條閃著耀眼光芒的鑽石項鏈，你可以在一片靜謐中聽到蛙鳴，像是從亙古時代傳來的奇妙樂曲；店子河的夏夜也是可怖的，躺在冬暖夏涼的窯洞裡，你要時時提妨一些不友好的小蟲子吸食你的血液，跳蚤，這種即將在全世界滅絕的動物在店子河找到了它的安居之所。
這就是我眼裡的店子河，太虛幻了是嗎？也許吧，但它確確實實就是那樣存在著的。它是個太小太小的村落，躲在太偏僻的小山溝裡。這樣的地理位置使村裡的人不知環境污染為何物，但同時也使他們和高科技失之交臂。直到20世紀末，村裡才通了電，直到2000年，仍沒有一條可以通車的公路將人們的視線引向店子河。每次回老家，我仍然需要像小時侯一樣走上30裡山路，這在我來說當然是種 樂趣，但對常年住在村裡的人來說，交通不便已經成了和外面的世界溝通的最大障礙。
我常想，不知道什麼時候，店子河也能告別落後，村裡的人也能過上幸福的生活，可是，如果真有那麼一天，我的店子河還會是一塊如桃花源般美麗純淨的樂土嗎？
不管怎樣，我知道，這一生我都無法忘記那個常在我夢裡出現的小村，無法忘記那清晨吹過樹梢的風，那午後飄過窯背的雲，那窯洞裡外婆溫暖的笑，那昏黃的煤油燈下外爺鏗鏘有力的唱著《滿江紅》，那灶台上飄出的饃香，那扇貼著“耕讀傳家”楹聯的吱扭作響的木門，那裡的一草、一木，一聲狗吠、一片蛙鳴, 那裡的一切,一切……