題記一
據說，西湖有三座“愛橋”-- 長橋，西冷橋和斷橋。斷橋，在我的心目中，卻是“西湖之第一橋”。
題記二
愛的痛了，痛的哭了，哭的累了，矛盾心裡總是強求，勸自己要放手......。（陳慧琳：記事本）
題記三
歷史，總給後人留下這樣那樣的憾事。沒有遺憾，也許就沒有歷史了。
最近兩年，每到杭州，總下榻“華僑飯店”，飯店開張於1958年，主要為接待來杭觀光的海外華僑。“華僑飯店”四字，由國民黨元老廖仲愷之子廖承志先生題寫。當時的杭州，賓館寥寥，新建一座豪華的華僑飯店，選址的余地很大。六公園，杭州的黃金地塊。拆遷民居舊屋，興建了豪華的華僑飯店。
1978 - 1980年就讀於杭州大學時，曾去華僑飯店看望一位知名學者，戰戰兢兢入內，畢恭畢敬落座，我驚嘆於飯店之“奢華”。
時過境遷，當年豪華飯店，現已“淪為”三星。飯店曾於1998年傷筋動骨，重新裝修，但房間不夠寬敞，設施也顯陳舊。也許是幾十年的傳統，飯店的服務絕對一流。【雙標房（背湖）的價格因上海世博會而從原先的319元/夜提升至358元/夜】
小住杭州，所以相中華僑飯店，原因之一，在其“風水”。面對西湖，背靠市井。推窗能見湖，出門可登舟。生活上也極為方便，不像新新飯店，雖面湖而築，但遠離市井。華僑飯店，一街之隔，便是店鋪林立的東坡路。那兒，僅餐飲店，就有數十家之眾，從“知味觀”到“咬不得”。
從華僑飯店步行至斷橋，不足10分鐘，說得文一點，僅“一箭之遙”也。
走這段路，無需穿街走巷，不必躲讓車輛，一路看湖觀景，從容作“緣湖行”（非陶公之“緣溪行”）。
據說，西湖有三座“愛橋”-- 長橋，西冷橋和斷橋。
梁祝的“十八裡相送”送到了紅日西沉，分手於“長橋”；西泠橋，記錄著蘇小小那真誠卻又一直沒有得到回報的凄楚愛情；斷橋，傳說中白娘子和許仙初次相識之地。
斷橋，在我的心目中，卻是“西湖之第一橋”。
“第一橋”，此“第一”怎講？
斷橋，乃望湖第一橋也；
獨立斷橋，視野好開闊！外西湖，蒼蒼茫茫，游船點點，三島依稀可辨；裡西湖，綠樹擁岸，西接孤山，北靠葛嶺；水波瀲灩，菡萏飄香。
斷橋，乃觀山第一橋也；
寶石山，隔了一條狹長的裡西湖而已，終年郁郁蒼蒼；保俶塔，西湖風景線的點睛之神筆，你會驚嘆古人的審美才能，與之遙望的湖南城隍山有城隍閣，一塔一閣，一北一南，彼此呼應，有一種非對稱的美；湖南逶迤的青山還映襯著雷峰塔，此橋彼塔，南北呼應。《白蛇傳》的故事始於此橋，而終於彼塔。
斷橋，絕非匆匆來去之橋，值得你多站一會，小坐片刻，看景發呆。
晴日，或是雨日，因光線之變，雲翳之異，你能見到山色之瞬變。 - 青黛含翠之時，山色倏忽明暗；雲煙空蒙之日，山色頃刻晦明；
斷橋，乃看街第一橋也；
巨大的梧桐樹，如亭如蓋，遮天蔽日，枝葉之縫隙，隱約露出一幢接一幢小洋樓，那是北山街。北山街，在新評選出的杭州新十景中，金榜題名，叫“北街夢尋”。一個“夢”字，奇思妙想！這條名街曾經燦爛，卻曾經發生了一個個哀婉的愛情悲劇，那是人們津津樂道的一場場舊夢。 -- 上世紀初，許多名人爭相在此“圈地”建樓。這裡是西湖的又一風水寶地 – 門前有湖，湖波粼粼；洋樓靠山，葛嶺蒼翠。
與西湖聯袂而憩的“秋水山莊”，掩映在熙攘的車來人往之中，步履匆匆的游客也許不知它曾經擁有的熱烈、纏綿和生死般的轟轟烈烈。那是七十多年之前的往事了。這是當年《申報》報主史量才和愛妻沈秋水當年的“愛巢”，那是一則凄婉的愛情故事，知情游客，即便站立在斷橋遠眺，也會為之唏噓一番；
斷橋，乃賞堤第一橋也；
斷橋不高，其“湖拔”（非“海拔”）也許不足十米，但是，佇立斷橋的制高點，放眼西望，白堤，坦坦蕩蕩，盡收眼底。白堤始於斷橋，西接孤山，全長近 1000米的長堤。白堤，從唐朝走來。兒時，母親就形容用“間株楊柳間株桃”來說白堤之美。盛世白堤，更是整修一新，無論春夏秋冬，無論陰晴雨雪，皆綠草茵茵，鮮花不斷，堤上總是游人如織；
斷橋，乃審美第一橋也；
租一輛自行車，環游西湖，乃快事一樁。而杭州租車之便捷與廉價，算得上全國第一了吧？橙紅色自行車，在杭州，觸目皆是。斷橋，有一種平緩之美，不像頤和園的玉帶橋，透出高昂的貴族氣，自行車不可登也。在斷橋，騎車上斷橋，也並不十分艱難，下橋，則有“離弦之箭”之快；
斷橋欄矮，其“護欄”，簡簡單單，樸樸實實，就是豎起的幾塊石板而已，矮矮的，薄薄的，還能歇坐在石板上小憩，只要小心一點，不用擔心會落入西湖；石板護欄，沒有那雕龍鏤鳳的漢白玉護欄的皇家園林氣派，倒有江南水鄉石板橋之簡樸。可是，這護欄之簡樸，與簡樸的保俶塔，與簡樸的湖上“小劃子”，構成和諧美。
斷橋，乃聯想第一橋也；
上斷橋，有範仲淹登岳陽樓之風。斷橋視野開闊，湖光山色，盡在眼底，這裡，自然成了游客聯想馳騁之地。登斯橋也，則有心曠神怡，寵辱偕忘、四面臨風，其喜洋洋者矣！
……
西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋。
山邊楓葉紅似染，不堪回首憶舊游。
......
花紙傘下與你相戀，從此開始糾纏不斷，
我在橋邊等待你出現，哪怕是，再過一萬年！
......
曾聞，斷橋上的游客，或低吟越劇唱段，或淺唱流行歌曲。他們自然而然想起了白娘子和許仙；
......
驛外斷橋邊，寂寞開無主。
已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
......
曾聞，斷橋上的游客，吟誦陸游的名句。
......
此斷橋非彼斷橋吧？
誰又能斷言：南宋詩人陸游不是指此斷橋呢？
啊呀呀，別爭了。詩歌，本來就可以根據個人體會去遐想的呀。
......
曾聞，游客間有過這樣的對話。
渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
開始，我並不在意，甚至心生懵懂：在斷橋，他咋會聯想到魯迅的這一句詩呢？
老人的背影，漸漸消失在視線，我才恍悟。
-- 渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
-- 哦！對了。（輪到我自言自語了）
本來沉寂的魯迅的這兩句詩，後來“走紅”，跟廖承志致蔣經國的一封信件有關吧。
信件寫道：
經國吾弟：咫尺之隔，竟成海天之遙。南京匆匆一晤，瞬逾三十六載。幼時同袍，蘇京把晤，往事歷歷在目……。
人到高年，愈加懷舊，如弟方便，余當束裝就道，前往台北探望，並面聆諸長輩教益。“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。遙望南天，不禁神馳，書不盡言，諸希珍重，佇候復音。
廖承志的信件，已被收入當今文學教材，不僅文字優美，且承載在一段沉甸甸的歷史。
在斷橋上，吟誦此句，絕非無病呻吟，而是觸景生情。
君不見，斷橋的橋堍一幢小樓的圍牆外至今掛著“蔣經國舊居”的牌子，而不遠處的“華僑飯店”四個字則是廖承志先生之手筆！
1982年7月24日，《廖承志致蔣經國先生信》用電報發往台北，次日刊發《人民日報》。
時空悠悠，世事更迭；時空交錯，催人慨嘆。
今天國人飛越海峽，到台北，不消兩個小時。
書信發表不到一年，1983年6月廖君辭世，他終究未能如願“束裝就道，前往台北探望”！經國先生於1988年辭世，有生之年，他終究未能回到“斷橋小樓”再看上一眼！
歷史，總給後人留下這樣那樣的憾事。沒有遺憾，也許就沒有歷史了。-- 在斷橋，我想。
抗戰勝利之後，蔣經國攜夫人蔣方良及兒女住在橋堍小樓，心情一定不錯。
閑時，一定在斷橋留下散步的履印，一定在雲天光中水榭留下過談笑吧？-- 在斷橋，我又想。
…………
愛的痛了，痛的哭了，哭的累了，
日記本裡頁頁執著，記載著你的好
…………
愛的痛了，痛的哭了，哭的累了，
矛盾心裡總是強求，勸自己要放手，
閉上眼睛讓你走，燒掉日記重新來過，
…………。
每次到杭，必在斷橋小駐。看往來游人，賞湖光山色。佇立斷橋，耳畔經常會響起這一首歌 -- 陳慧琳演唱的《記事本》，會聯想起發生在斷橋的一則新愛情故事。
兩年前秋天，在橋堍的“雲天光中”水榭中避雨。
一對母女，眼中沒有光彩，歇坐在水榭的靠椅上。
三十來歲的女兒，面目清秀，長發飄飄。身邊，放置著一台錄音機。循環往復，播放著《記事本》，那是陳慧琳的演唱，激奮而又哀怨。她，時不時，哼上幾句，尤其是哼到“愛的痛了，痛的哭了，哭的累了......”，音調高了，底氣足了，十分動情。甚至旁邊的人也會隨之哼唱。
-- 你們想想看，斷橋是戀愛的地方嗎？斷橋是拍婚紗的地方嗎？（坐在女兒身邊的母親，頭發已經花白，抬頭跟周圍的人說）
-- 為啥不是？（見此情此景，覺得其中必有故事，於是，我問）
-- 你想想看，斷橋的“斷”字，白堤的“白”字，還有孤山的“孤”字，這三個字，哪一個字不反衝結婚的“喜”字呀！
-- 沒有想到；（我自然應道）
-- 好像也有點兒道道哩。
-- 她是你女兒吧？
-- 一定在這兒發生了什麼故事！
-- 老人家，你願意說說嗎？
圍觀游客越來越多，你一言，我一語。
-- 她咋會不願意說呢？母女倆隔三差五到這兒來，一遍又一遍地說，不嫌煩。（一位旁觀者知情，用杭州話說）
-- 有人還叫她祥林嫂哩。（另一位知情人輕聲說）
果然，老婦人開腔了。斷斷續續，從她的嘴中，我聽懂了一則悲情故事之原委。
雲水光中水榭，在杭州，是一個社會舞廳，又是一個大眾茶室，遠近聞名。老太的女兒就是在這個水榭認識了其男友，一個帥哥，據說是浙江大學的一位講師，不久，墜入愛河，談婚論嫁，此男，深得女兒喜愛，也深得丈母娘的喜歡。
在拍攝婚紗的事情上，第一次，全家發生不快。老太不同意在女兒女婿選擇在斷橋拍攝婚紗。
老太是一位中學語文老師，喜歡咬文嚼字，她堅決反對，原因呢，皆出自那三個字，她認為不吉利的三個字。但是，終究拗不過女兒女婿。
婚後不久，喜得貴子，三口之家，變成了四口之家，其樂融融，家庭和睦。
幸福的婚姻大同小異，不幸的婚姻則小同大異樣。
過年之前，女婿駕車去蕭山機場接其父母，喜洋洋，帶了五歲的兒子前往。
-- 我真傻，真的，我單知道讓女婿和外孫去機場，不知道車禍猛於虎......
老太有點哽咽了。
是兩位知情的旁觀者繼續著後面的故事。
-- 一輛集卡，突然越過道路中央的隔離帶，朝小車撞了過來，朝她女婿和外孫乘坐的小車猛撞過來，撞飛了小車......！
-- 我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳裡沒有食吃，會到村裡來；我不知道春天也會有。（我突然想起了魯迅先生在《祝福》中對祥林嫂的一段描述）
女兒的錄音機還唱著陳慧琳的歌，母親時斷時續地向眾人講述著。
-- 我可不信這個邪。
-- 我也不。“斷”字、“白”字、還有“孤”字，也可以有新解呀！
-- 我們如果也住在杭州，偏偏要到斷橋來拍婚紗。
一對情侶的對話（非杭州口音），悄悄的，卻“義正詞嚴”，傳入我耳。
圍觀者越來越多，擠出人群，走出水榭，雨住了，雙鬢飄白的我，初戀好像就是昨日之事。斷橋上似乎還晃動著我和我的初戀情人（現在的夫人）牽手過橋的身影，那是1972年元旦之夜。不知是初戀的激動，還是身上衣單身寒，我有點瑟瑟。
38年逝於瞬間，科技進步了、物質豐富了 ......，可是，這些變化卻沒有能讓人活得更加實在，相反，似乎更加虛無了。
這是一個缺乏信仰的年代。-- 回到斷橋，我想。