只為貼著你的溫暖——唐山行
34年前，那場地震把這座城市夷為了平地。34年後，我終於第一次走進浴火重生的唐山，走在新唐山市的街頭，感慨萬分。是影片《唐山大地震》讓我有了唐山之行的衝動。8月7日，唐山的天空陰沉著，似乎在提醒著每個來到這個城市的人們，當年那個瞬間留下的陰霾依然彌漫在人們心靈深處。
這是一座安靜的城市，沒有嘈雜和喧鬧，和唐山人聊天永遠不會離開地震的話題。在抗震紀念碑前，一位賣冷飲的老者語速奇快地說起一連串的數字：“1976年7月28日3點42分53點8秒。”我想這個數字已經刻在每一個唐山人的心裡。紀念碑對面的百貨大樓是影片中出現過的，望著這座現代化的、氣派無比的商業中心，老者感慨地說：“當年周圍都是低矮的平房，地震讓這裡成為了廢墟。”我終於沒好意思問起老者家庭當年的情況，因為我知道，真正經歷過地震的唐山人，多半並不願回憶那往事，那是他們埋在心中永遠的痛。我已經從老者的話語中深深地感受到唐山人心中的那份凝重。
說心裡話，來唐山不是地震的廢墟吸引我，而是想看看新唐山的面貌，感受人們心底裡那份情感。
抗震紀念碑並沒有想像中的那樣高聳入雲，碑身只有30 米高，四周8 幅花崗岩浮雕，像征著當年“自力更生”全國四面八方的支援。站在樸實的碑前，我感受到的是唐山人民的偉大，在那樣的時代背景下，他們硬是靠自己的堅強挺了過來，沒親身經歷過那場痛苦的人，很難理解他們在痛苦中重生的境界。
紀念碑旁邊座座吊車正忙碌著，一座34層，唐山最高的建築正在修建，那是萬達城市廣場。34年了，這座城市始終沒有停止重建的步伐，往上看，吊車轉動，組成紀念碑的四只巨臂是那樣的有力，此時此刻，我感受到的是新唐山的力量和美好的未來。
不是想記住，而是忘不掉
影片裡這句經典的台詞道出了唐山人的心境。最為震撼的場景是結尾處，當年失去親人的親歷者宋守述騎著自行車，到唐山大地震紀念牆看望震亡多年的親人們。鏡頭一直跟著這位災難的見證者從紀念牆的一端到另一端。近400米長的紀念牆已經走過了34年，“紀念牆”也就成了我來唐山最希望看到的地方。
在紀念牆前，我終於看到了和電影裡一模一樣的場景，一位先生騎著自行車默默地從紀念牆前騎過，不時側過頭看看牆上的人名，他從我面前經過，我靜靜地按下快門，心想，這些人名對於我來說或許只是一個個漢字符號，而對於唐山人民來說，那是一行行的血和一串串的淚。
長達400米的紀念牆下擺滿了鮮花，不時有人拿著花朵來尋找自己的親人。“奶奶，我們永遠懷念您！孫子***”“敬獻母親大人，兒子兒媳”，綠葉白花粘貼在一個人名上，落款的時間是7月28日。“請問天堂的父親、、母親、弟弟、兒子，你們可好嗎？”落款是你的女兒。這樣的祭奠文字比比皆是。
有人告訴我，每年7月27日的夜晚，唐山所有的路口都有人在燒冥紙。佇立在紀念牆前，我彷佛看到紙灰滿天飛舞，人們用自己的方式寄托著思念。紀念牆管理者告訴我，巨大的紀念牆上刻滿了20萬遇難同胞的名字，那就是說還有4萬人沒有在其中，每年政府都要補刻一些人。一個百萬人的城市，有1/4的人口沒了，徐帆的話說的真切：“沒了，才知道什麼叫沒了”，此外還有不計其數的傷者。34年前的“黑色半分鐘”，從此改變了無以計數的人的生活。我終於理解了這思念的情感，理解了“不是想記住，而是忘不掉”的感受。經歷過生離死別的人，又怎能過濾掉那樣的痛苦記憶呢？這巨大的創傷不是年輪可以修復的，34年中的1萬多個日日夜夜，每天每夜都是漫長的。這記憶，不能沒有人們的感懷，不能沒有人們的銘記，這一切將永存。
同行的人不時擦拭著眼角的淚水，執意拒絕走入我的鏡頭。我理解，在這樣的地方不需要留下什麼，有一顆緬懷的心，有份對生命的敬重，有份人性的關懷，有份大愛之心，足矣。
我發現一面紀念牆上貼有一個紙條，上面寫有一首小詩：“碧水頑石曲徑遐，雲湖碑影映晚霞，地震遺跡殘垣在，金名舊夢故人家。”寫的真不錯，沒有真情實感怎麼能寫出這樣的意境。
碧水指的的是紀念牆前有片三萬平方米的水池，池中散落著石塊，與紀念牆的距離為19.76米。正值中午，我坐在水池旁的石椅上，微風習習，一片寂靜，一顆孤樹寂寞地站在水邊，幾個兒童在水中嬉戲著。電影中的畫面終於出現在現實中，紀念牆帶給我的是震撼。感覺來這裡就像是一次與生命的對話，大海孕育了人類，大海也是人類的歸宿，那散落的石塊就像是空中的隕石墜落人間，墜落大海，生命是渺小的，但是珍貴的。蒼天、大地、石塊、陽光、人們、墓碑、大海、草坪、樹木……這場景組成了人和自然的緊密關聯，自然不是用來戰勝的，而是需要我們去敬畏的。活著就該善待自然，和自然融為一體。
面對生死兩界，活著的人更該懂得生命的珍貴，更該體味到人性的溫暖，更該好好感受人間的真情。
不是為獵奇，而是被感動
本來在唐山停留後該去樂亭的海濱，但我知道，如果僅僅是因為游玩，已經無法吸引我的目光。不知道是什麼情結讓我執意又在唐山多呆了一天。在這裡，不僅要為我們的同胞緬懷，更多的是見證新唐山的鳳凰涅槃、浴火重生，見證新唐山的美麗。
當我返京把在唐山拍下的照片給孩子看時，他竟然以為這是國外的風景，我說，這就是唐山。
去唐山不能不去曹妃甸。這裡正在崛起一座臨海的生態城。唐山人要實現臨海而居，推窗見大海的夢想。
從唐山市區沿唐曹公路向東南60公裡是唐海縣，在七農場的界內有片迷人的濕地，這片濕地，是南方到北方候鳥遷徙的重要驛站和棲息場所，面積之大，一眼望不到頭。臨近黃昏時分，踩著木棧道，置身那望不到邊際的萬頃蘆葦蕩，風吹過，片片蘆葦翻滾，刷刷作響。上空不時有飛鳥滑過，寂靜的濕地，迷人的黃昏。登上高高的觀鳥塔，用鏡頭環顧四周，不時按下快門。同行的人說對我有了新的發現，就是看什麼都新鮮，對什麼都喜歡，只要是自然的。我說，我們來自自然，最終也要回歸自然，沒有理由不對自然抱有情感，每次親近自然，都像是與自然進行對話，我對她傾注了情感，她對我也當是盡情地回報，享受這樣的互動。
汽車在田野間飛馳，當車窗外出現一片湖水時，是一種驚喜的感覺，停車，直奔湖邊。見過湖，還真沒見過這麼大的湖，一望無際。這就是曹妃湖，有上萬畝的面積。水浪拍打著岸邊，更令人驚喜的是湖邊鋪就著木棧道，走在其上，像是在水中漂游。環湖10公裡長，汽車走走停停，這裡很少看到游人，一位老外一身運動打扮，徒步環湖行走，走近時，不忘道一句“Good morning”。
曹妃湖有一段美麗的傳說。當年唐朝李世民率領大軍東征高麗，沿海路途經於此，因氣候潮濕，水土不服，隨軍將士得了皮膚疫病，急需救治。漁女曹嫻用當地溫泉痊愈了將士的病。曹嫻由此深得李世民愛慕，被納為妃子，號封為曹妃，附近水域得名曹妃湖。
這裡還建起了現代化的渤海國際會議中心，當地決心把這裡打造成北方的博鰲。實在想不到唐山有如此美麗的生態環境。
來唐山不能不說說唐山的人們，他們純樸、實在、熱情。從唐山環城高速下來，交警會耐心地告訴你往前走幾個路口，再向右走幾個紅燈，再左轉多少米，即可到達抗震紀念碑。從紀念碑去紀念牆同樣得到當地人的熱心指點，從唐海去曹妃甸濕地，熱心人告訴你不用走高速。在賓館，餐廳的廚師會給你講唐山水稻，講當年日本人建立的農場，講為了保護生態，政府關掉了這裡作為支柱產業的大量造紙廠。一切是那麼順利，那麼和諧，那麼令人留戀。
走在唐山街頭，看不到大都市的超前時尚，晚上街道上也沒有那麼多燈紅酒綠，但你總會感到唐山人那種內在的堅強姿態，看似肅穆的臉上充盈著淡定的神情。經歷過痛苦的人更珍惜當下的快樂，他們的堅強也感染著每一個來到這個城市的人。
直到離開這座城市，天空依然是陰沉的，還多了些霧氣。我在想像，陽光驅散天空陰霾的時刻，陽光照耀在在這座城市的每個角落，這是一座有內涵有個性的城市，這是一座懂得情感的城市。我來到這裡，不為幾滴同情的眼淚，更不為獵奇休閑，我只為貼著你的溫暖，默默地為你感動。
更多圖片見我博客 http://***/haojie
