今年9月21日，在開往南寧的火車上發短信給好友：“我要去越南了。”她反應強烈：“開什麼玩笑？不是去新疆嗎！”
我忍不住哈哈大笑。
叛艦驚魂 （上海 – 南寧 – 東興 – 芒街）
剛到東興便聽說一個壞消息：除護照簽證以外，出關還要有健康證明。一路上三輪車主唾沫橫飛，一會聒噪健康證明如何重要，一會鼓吹托她去辦加付30元還可帶我們出關雲雲，聽得心煩意亂。
到了口岸一打聽，情況愈加混亂：邊防站的人說有護照即可，衛檢卻強調出去是沒問題，但那邊放不放行就不一定。到時中國的出境章已經敲好，越南卻入不了境，嘿嘿……剩下的讓我們自己去想。
謝過出來，站在院裡分析形勢：辦健康證一個人要200，且隔天才能取，連同東興住宿，差不多就500了。聽衛檢的口氣軟得很，不像確有其事。何況跟團走就不用健康證，這哪像一個國家的明文規定，或許根本是東興地方的創收手段？我們決定冒一次險。
H猛吸一口煙，扔到地上踩滅，慨然走向口岸，頗有荊柯遺風。
出境手續很快辦完。踏上陽光普照的中越友誼橋，越南國門遙遙在望，心裡卻颼颼直冒冷氣。
越南口岸裡有“中國人入境通道”，不禁竊喜。把護照遞進去，窗口裡的越南人正在專心發呆，頭也不抬地朝進門處一指。
原來先要填入境物品申報單。英越兩種文字，恰遇一帶隊出境的中國女導游從旁指點，順利填完表格。
回去找發呆大人，他老人家在申報單上敲了章，又泰然一指。
對面窗口裡一個年輕女孩正在招手，用生硬的中文問我們要健康證明。
我心一涼，頓時張口結舌：“呃 - 我們不知道要辦，沒人告訴我們……”想著這是在越南，先講英語。女孩不懂，又改說中文。
正夾纏不清，只見H衝角落裡大打手勢 - 那兒站著一名領導模樣的中年男子 - 然後低聲說：“快拿錢出來！”
我一下子懂了，急急去包裡拿。心虛的厲害，特為側過身去。H亦誇張地一面朝我靠攏，一面跟他們解釋敷衍。
錢交到女孩手裡，她慌張地看了一眼身邊同事，隨即低下頭，無語地摩挲幣角，什麼也沒說，把護照還給了我們。
不知怎麼，我竟有點難過。
慢慢向外走，沒有阻攔，人人臉上一副“我什麼也沒看見”的表情。
下意識想加快腳步，生怕邊檢幡然悔悟衝出來捉人。
走出口岸，陽光燦爛的近乎刺眼，一條筆直寬闊的康莊大道。
深吸一口芒街的空氣：到越南了！
淹蹇芒街
等在關口的摩托車司機呼啦一下子圍上來，操著夾生的中文拉生意。
我們驚魂甫定，只急著去碼頭。聽其開價5元，沒多想就上了車。
司機先把我們拉到城內一個類似售票處的地方 - 已經關門了- 然後說送我們去碼頭：“只要四點之前到，肯定能趕上末班船！”
摩托車開的飛快，我拼命按住帽子才能保住它不被刮掉。
半路H突然叫停車。他跳下來，忿忿地說司機剛剛把價錢漲到了100塊！
這時已經開出芒街很遠，我又驚又怒，想另外攔車去碼頭，H卻說難保不被別人騙。“哼哼，我現在對越南人民的素質懷疑的很！”他氣極反笑。
環顧四野，我們停在一個前不著村後不著店的地方，前後只有公路，兩旁皆是農田，不禁有點害怕起來，畢竟這不是在中國了。
時間一分一秒流逝，我們得趕四點的船。
把價錢殺到50塊，司機同意了。抄近路，摩托車從柏油馬路彎到了田間小道上去，我心底掠過一絲陰影。
車在田埂上飛馳，兩邊俱是碧綠的田野，在目力所及之處肆意鋪展到奢侈的地步。越南比中國晚一個小時，北京時間已經五點，這片天空下陽光依然燦爛。美景讓人忍不住自我安慰：運氣不會那麼差吧？
碼頭到了，迫不及待跳下車，急急跑上前問去下龍的船票還有嗎？
一群工作人員坐在門口長凳上聊天，淡然道：“船已經開走了。”
晴天霹靂：“可現在四點還不到呀？！”
搖頭，擺手：沒有了。
他們不通英語，中文也蹩腳的很，這番對話基本上都通過摩托車司機翻譯。
看我們發急，終於有人站起來，試圖用極簡單的中文解釋。但他一會兒說船沒有了，一會兒又讓我們等下一班，不知所雲。總算H耐著性子聽他講完，才明白：原來這個碼頭根本就沒有去下龍的船，所謂讓我們再等的下一班，是去海防的！
摩托車司機插嘴道：“去海防也是一樣的……”
H朝他吼：“現在我們不要跟你說話！”
……
打發了兩個混蛋，拔劍四顧心茫然。
路邊涼棚裡有人招呼我們：“芒街？”指指摩托車。
一番討價還價，30元成交。
回到芒街，在汽車站附近住下。晚上出去吃飯，菜蔬擺在外面，指指A，指指B，比劃一下，沒問題。順利點完菜，我們說要吃飯，攤主拿來一把米粉。連連擺手，把個“飯”字拖長音念了N遍，她幾乎把鋪子裡所有的米粉都拿來展覽：白的，黃的，粗的，細的，直的，卷的……終於端出一鍋飯，趕緊點頭，她也松一口氣，笑著說：“COM！(越語米飯的發音)”我們亦大笑：“是，中國人喜歡吃‘糠’！”
白天從海關逃的急，其實那裡牌價最高，1:1900。在雜貨店換錢是1:1850，一百塊人民幣換回來十八萬五千越南盾，我不得不承認：身懷“巨款”的感覺真不壞啊！
第二天吃了一頓奇特的早飯：冒著熱氣的大鍋上蒙著一塊紗布，用筷子將某種白色的黏稠液體均勻攤在紗布上，蓋上鍋蓋悶一兩分鐘，揭下來，就成為類似腸粉的東西，再用剪刀剪成數段，灑上芝麻、肉松。再配一籃子生菜 - 越南人吃蔬菜不加工的，洗干淨直接蘸檸檬汁的調料生吃。吃完算帳，老板娘不慌不忙從錢箱裡拿出一張面值10000盾的鈔票，晃晃兩根手指。一旁吃飯的當地人吃驚地張大了嘴巴，眼睜睜看我們兩個傻瓜老老實實付掉兩萬盾。
下龍與河內 （芒街 – 鴻基 – 拜寨 – 河內）
開往鴻基的小巴上坐滿了赤腳拖鞋的越南人，大包小包夾帶著廣東生產的被套、熱水器。司機一邊開車一邊放很大聲的音樂。越語歌曲調都差不多，千篇一律的兒女情長，聽多了昏昏欲睡。
下龍市由鴻基和拜寨兩部分組成，沒有橋，車輛乘客來往兩岸全靠渡輪。等船時來了一隊中國旅行團，人人頭戴一頂小黃帽，熙熙攘攘操著各地口音，原本安靜的碼頭一時熱鬧非凡。船靠岸了，靠前的中國人奮力向外衝，導游在後面大喊：“人太多，等下一班！”黃帽子們這才在當地人詫異的眼神中訕訕回撤。
找到賓館安頓下來已經四點多，包了一艘小艇出海。
馬達聲很響，索性坐到船頭去。
白色的輪船緩緩行駛在清澈的海面，不時有海鷗掠過，帶出粼粼波光，清冽的海風吹得人神清氣爽。遠處，無數座突兀的山峰在薄霧中若隱若現，宛如海上仙山。
海上距離難以目測，足足花了一個小時才開到最近的大島。L.P.對島上的兩個天然溶洞甚為推崇，但在我們眼裡不過是金華一帶的尋常景致，不看也罷。
出得洞來暮色已深，山鷹在半空盤旋，林間傳來蝙蝠嘶鳴，漸漲的潮汐拍打著岸邊礁石，別有一番陰森幽寂的意味。
本想在下龍灣的群峰間穿行一把，可惜天氣不好，霧氣愈來愈重，照這條船的速度開下去，一個小時以後就什麼也看不見了，只能返航。
很少游客這麼晚出海，原本可以容納十個人的船，這會子只坐了我們兩個，舒舒服服地把腳擱在對面長凳上。傍晚海上起風了，船兩面的木窗半開著，風從四面八方灌進來，身上穿的T恤、短褲被吹得像鼓滿的風帆，飄飄欲仙。
從下龍到河內，經過著名的“馬沙基”公路，一路顛簸開進金馬汽車站，昏昏然之余仍奮力殺出摩托車司機的重圍。先到書店買張河內地圖，攔車去位於還劍湖北的老城區。那裡是背包客的天堂，旅店、飯館、銀行、郵局應有盡有，以及無數物美價廉的背包、衣服、鞋子和各種越南特色的玩意……但我們先要找到SIHN CAFÉ。
越南旅游業極其發達，無論旅行社、賓館、CAFÉ，只要你願意，他們真能夠包辦一切：代定車票，安排旅行團，出租自行車，換錢，代辦簽證 …… SIHN CAFÉ是名氣最響的一家。
剛進老區，一個穿得花裡胡哨的大男孩跑上來推銷明信片。跟他打聽SIHN CAFÉ，他說得先買明信片，掉頭不理他。跟在後面嘮叨好一會兒，他看做不成生意，同意義務帶路。將信將疑到了目的地，我們倒不好意思了，想付小費，他反驕傲起來：“小費我不要，你們買了我的明信片吧！”
CAFÉ裡的小姐極其熱情地接待了我們。到越南以來，就沒跟第三個人說過一句完整的話，難得她一口流利的英語，我們變得史無前例的話多，痛陳數日來雞同鴨講的不堪。她大笑之余，好奇地問我們是不是來商務考察的？原來H那廝把網上打印出來的一堆東西裝訂成冊不說，外面還套了個塑料文件夾！路上一直要看，索性就夾在手裡。為這居然給當成商人，真是丟臉！枉費偶一番心思作行者無疆狀。：（
從河內到胡志明市的汽車聯票（OPEN TICKET）26美元一張，期間可在任意城市下車，之後搭乘同一家CAFÉ的巴士繼續旅程。由於須提前24小時預定座位，原定當晚去順化的計劃只得推遲。而且大巴晚上8點才開，我們在河內整整多出一天半時間來。
H要去看LONG BIEN大橋。
自打到了越南，他就開始進入“亞戰爭”狀態，所見所聞無不勾起其對越戰歷史的回顧與反思，我中學裡學過沒學過的知識全被迫溫習了一遍。這座LONG BIEN大橋100多年前由法國人設計完成，越戰期間“美國人狂轟濫炸都沒炸斷”，須得去憑吊一番。
從老區狹窄密集的街道來到大馬路，登時嚇一跳：無數輛摩托車從眼前風馳電掣而過，耳邊響徹馬達的轟鳴，空氣裡彌漫著各種燃燒不干淨的氣味。
沿著引橋往上走，遠遠看見橋頭的小火車站，門口等了不少人。越南人膚色蒼黑，不同的面目顯出同樣的風塵之色。“叮鈴鈴…”，有自行車自橋那一頭來，飛快地下坡去了，擦身而過，留下一串久違的親切。
站在橋頭往下看。河內幾乎沒有高樓，鱗次櫛比的都是老舊漆黑的低矮建築，在黃昏降臨時分顯得暮氣沉沉。與此形成鮮明對比的是多如過江之鯽的摩托車，對紅綠燈熟視無睹，隨心所欲穿行在大大小小的公交車、私家車周圍，毫無交通法規可言。這是一座無序的、分分鐘充斥著噪音的城市，每個人都煞有介事地風風火火。
LONG BIEN大橋大致的格局是中間走鐵路，兩旁過自行車，最外面的人行道是後來加的，鋪的木板，每塊之間的縫隙大得驚人。
我們一上一下慢慢地走著。迎面過來的是對岸騎車下班的大人和放學的孩子，人人臉上帶著回家的愉快，暖暖的晚風中有童年的味道。
漸漸橋下看到紅河了。抬頭望去，前方不遠處是新造的現代化公路大橋。另一面，渾紅色的江水夾裹著兩岸的泥沙滔滔不息，過了江洲，江面愈發開闊。身後，一輪紅透的夕陽定格在巨大的鋼筋鐵骨中。這橋仿佛橫跨過去和現在，未來也在看得見的地方。
晚上去看著名的水上木偶戲。劇場不算大，烏壓壓坐滿了來自世界各地的老外 – 大家在L.P.的教導下准時來此報到 – 整個表演過程中閃光燈此起彼伏，老外似乎很愛這個，前排的日本鬼子從頭到底舉著攝像機，間中還要照顧左右首的女眷以及場內觀眾的反應，忙的不亦樂乎。
我很不以為然：舞台設計、燈光效果捉襟見肘，表演用的水池渾濁不堪（因為要隱藏水下的竹竿，但看起來實在糟心），劇情不知所雲（全部用越語表演，卻沒有任何內容介紹）……唯一值得稱道的是人聲伴唱，幽怨纏綿，高潮處男女聲齊喊，有鬼氣。
表演持續了約一個多小時，強撐到散場，隨潮水般的人群走出去，赫然發現大門口停滿了出租車。因索價不菲，打車在越南尚屬奢侈消費。一部部光鮮锃亮的汽車前，制服筆挺的司機熱情地招呼：“TAXI？”那感覺，仿佛剛從歌劇院聽完《弄臣》出來，奢靡的很。
第二天晚上7點要到CAFÉ，賓館結帳遇到點麻煩，心急火燎趕過去已快7點半。拿到票一愣，SIHN CAFÉ變成了T. M BROTHER CAFÉ？這也罷了，要命的是小姐說接我們的人已經走了！她找來兩輛摩托，把我們送去幾條馬路以外的某個小賓館，說是大巴一會從這經過。兩個司機留下一個陪我們，這個過不多久也跑掉了。更悲憤的是賓館竟不讓進去等，我們絕望地坐在門口的台階上，望穿秋水，感覺像被拋棄在茫茫荒漠。熬到8點過，一輛大巴緩緩出現，在馬路對面停下來。衝上去問：“OPEN BUS？”聲音都抖了。司機點頭，我幾乎淚灑當場：可找著組織了！
舊時王謝堂前 （順化故王宮）
從河內到順化是痛苦漫長的一夜，倦意洶湧如潮水，卻幾乎不曾睡著。我座位的靠背莫名其妙地放下去就自動反彈，保持近90度直角的坐姿十數個小時讓人發瘋。加之不定時停車吃飯、上廁所，顛簸，冷了，餓了，腰酸背痛……睡眠被切割成無數段。每次醒來，窗外是漆黑一片。車行山中，間或有遙遠的燈光忽隱忽現。近了，強光仿佛利刃，將濃稠的夜撕開一角，心一驚，再看已不見了，復歸黑暗。一車老外一個個睡的東倒西歪，不禁生出幾分人在旅途、患難與共的感慨，心理上亦覺親近許多。
凌晨五點，有人下車。停在一個小鎮，路邊是座很有些年頭的奇特建築，類似安徽的牌坊。那一對異國情侶消失在路口，感覺十分聊齋。
此刻晨曦初露，尚未散盡的薄霧仿佛稀釋的牛乳飄浮在半空，近處的水田，天邊的山巒，盡被渲染的溫情脈脈，一派清新。
到了順化，不耐走路，直接在CAFÉ推薦的賓館住下。結果大呼上當，沒有空調（後來才發現那空調純粹是擺設，沒外機的）， 水亦小得可憐，蓋的毛毯，既重且厚……唯一好處是電風扇馬力十足，吹了整整一夜，洗的衣服倒全干了。
去吃午飯時趕上附近學校下課，三五成群的女孩子騎車從門前經過，身著統一的仿越南國服AO DAI式樣的校服，白衣白褲，衣袂飄飄，清純的不行。
吃過飯，無所事事溜達進一座幼兒園。老師正給孩子們喂粥，小家伙飯也忘了吃，只瞪圓了無邪的大眼睛，眨也不眨地看著我們。衝他們扮個鬼臉，膽小的竟“哇”地哭起來，倒給他嚇一跳。
順化為越南舊都，其故王宮據說是照北京紫禁城的原樣依比例縮小建造的，前人游記評價說“小氣”的很。我們去時正是一天裡太陽最毒辣的鐘點，游人寥寥。一路往裡走，城門、護城河、拱橋、牌樓，典型的中式格局。
王宮正殿相當於故宮的金鑾殿，皇帝上朝的地方，氣勢確不及北京。陳列有模擬故王宮原樣的模型，大體分前、中、後三進。從前殿後門看出去，便是戰火中被毀的中殿，心裡不覺一震。慢慢走過去 - 遍地瓦礫 - 立著牌子，忠實記錄著該處建於何時、毀於何年、曾是什麼的所在……都沒了，只剩下一堵牆，燒的焦黑。
跨過邊門，登時呆住。
偌大一座園子，安安靜靜，無數斷壁頹垣散落在綠油油瘋長的雜草叢中。遠處，殘存的琉璃瓦頂在白花花的太陽底下，絢爛奪目。青磚古道旁，花枝累累。眼前的一切仿佛費穆《小城之春》彩色版，觸目驚心的美。
園子中央的涼亭裡，幾個上了年紀的越南人在曬太陽，不明所以地談笑，見我們經過，遙遙地招呼，態度灑落，頗有幾分水滸的風采。
正午的暖風吹過樹梢，發出使人愉快的鳴響。
在園內一隅碰到故王宮年輕的管理員。他養了幾只活潑健碩的鳥，我們便是被那清亮的叫聲吸引過去的，逗弄的正高興，一名越南男子走近告訴我們這鳥的名字。他略通英語，於是聊了起來。記得最後問他：“你在這裡生活覺得快樂嗎？”
“是的，很快樂。”他語氣平靜，坦誠而堅定。
旁邊的兩間房是其住所，收拾的頗為清爽，一個女孩子的身影忙碌著。
我微笑：“你妻子？”
他羞澀道：“不，女朋友。”
三人會心大笑。
從順化到惠安
越南全境海岸線綿延三千多公裡，離開順化之後大巴便沿著海開。遠山近樹，天高海闊，無人的沙灘，一路看得心曠神怡。知道這是“人一生中必看的50處風景”之一的似乎不多，滿車老外翻書的翻書，打盹的打盹，只有我們兩個衝著窗外驚嘆連連。
日近正午，車堵在半道。跳下大巴，只見盤山公路上汽車接龍一般，蜿蜒不見首尾。沿著公路往上走，看到越南本地人坐的巴士，車頂放行李，車底載牲畜，車上更是塞得滿滿當當。這樣的車通常要跑很長的路程，最遠的寫著從鴻基到西貢！沒有空調，我無法想像那混合著人畜氣味的二千公裡如何度過。窗口一張張“風霜勞碌連年”的臉孔，掩飾不住好奇地向我們打量。當我對准車底的小豬拍照，頓時引來所有不相識人善意的笑聲。我深深覺得，這樣樸素的人才真正襯得起如此干淨的風物。
一小時後，大巴重新上路。導游因為堵車導致的延誤頻致歉意，說連同午飯，最遲兩點之前一定到惠安。聞者轟然：OPEN TICKET上明明寫著這段路要從早上8點開到下午2點，難道萬能的CAFÉ連路上的車禍都預計到了？！
這回再不輕易相信CAFÉ推薦的賓館，但他們耐心極佳，一家一家開過去，勢必要你滿意為止。我們幾個特別固執的堅持到最後，CAFÉ終於推薦了GREEN FIELD。那些老外一聽G.F的名頭，加上賓館裡漂亮的游泳池，登時兩眼放光。我們也很高興，從房間的窗口看出去，椰樹、農田、屋舍、池塘，一派旖旎的熱帶風光。
跟賓館租了兩輛腳踏車出去兜風。
惠安歷史上是有名的貿易口岸，華人在這留下了不少潮汕風格的會館與民宅。經過一戶作道場的人家，披麻戴孝，磕頭燒香，儼然漢人習俗，且更地道。
去T..M.BROTHER確認次日車票，小姐說座位已滿，強烈推薦我們坐今晚的車走。經過河內到順化一夜，哪裡還敢自討苦吃？不甘心，跑去城裡的SIHN CAFÉ碰運氣，果真有票！悔不該在河內上那掛羊頭賣狗肉的賊船。
解決了車票，被“押解”去做AO DAI。說來這是個笑話：先前騎車在大街小巷亂晃，很快就迷了路，多虧面相忠厚的越南阿姨把我們帶到目的地。她一路力邀我們辦完事後去店裡看衣服，我們自是滿口答應。哪知她絕非隨口說說，在T..M.BROTHER門前守著不算，居然一路跟到SIHN CAFÉ！我嘀咕著半路開溜，H說拉倒吧跟她來這套，看不掘地三尺把你挖出來？想像三人在惠安城大演“貓捉老鼠”，倒也有趣。
被帶到惠安著名的越服市場（CLOTH MARKET），心裡不忿，索性拉下臉來討價還價。開價50美金，殺到17元成交。客觀地說，手工倒是不錯的，而且快，從挑料子到完工前後不過3個鐘頭。試衣服時，幾位大嬸一個勁地攛掇H也做一套越式男裝，H抵死不從。正說的熱鬧，我穿好衣服挑開簾子出去，所有人都笑起來。像是換了一個人，H說。
做完衣服心情愉快，打算去吃頓好的。那飯店在法式舊建築區，裝潢得活色生香，極具韻味。我們還在門口拿不定主意，店內早擁出一群人。領班堆起滿臉笑容問我們是否用餐，尚未答言，幾個服務生已將騎來的兩輛老爺自行車沒收了去，那架勢，竟是不由分說的。從進門一刻起，我感覺便像上了賊船：中西合璧的考究擺設，大紅燈籠，輕紗羅幔，小橋流水，池塘中甚至有活生生的蛙鳴！難得來客，領班殷勤地推薦各式酒菜，恨不能叫我們把整套西餐流程照演一遍。座位臨河，不時傳來搖櫓聲，桌上燭光搖曳，照理該是極富情調的。只可惜我們兩個蠢物，腦子裡只顧飛快地盤算那幾千幾萬盾的菜折成人民幣該是多少……傍晚天氣悶熱，此地一絲風也不透，蚊子倒不少。槳聲燈影裡，蚊香裊裊，這怕是世上最無情致的一頓燭光晚餐罷。
韶光賤 （芽莊）
屈指一算，自己也嚇一跳：連同河內，我們三天之內連跑了四座城市！記得在順化那夜，想到接下去的兩天倒有大半的時間在車上，簡直連死的心都有。
到芽莊已是晚上，跟老外循著聖經（LP）的指引去找賓館 – 空間局促，爬到天台才勉強看見海 – 如果要在異國他鄉驢行數月，我能夠堅持。但兩天長途車坐下來忍耐力幾乎到了極限，再受不了為幾十塊人民幣討價還價。最後住的是家二星酒店，15美金，設施可媲美國內三星。面海，拉開窗簾便能看日出。
晚飯內容如下：一只碩大無朋的龍蝦，四五只鮮美的肥蟹， 七八個大大小小的海螺，滿滿一盤子，5美金。豪爽的老板娘還不時往我們盤裡扔兩只海螺：“FREE！FREE！”叫了兩瓶本地啤酒，海風吹吹，恍若置身天堂。
第二天H去海灘游泳，我躺在遮陽棚下看書。看累了，把書一合，剝著剛買來的新鮮水果，一邊看近在咫尺的大海。坐在OPEN BUS一路上所見的海，雖然美麗，仍不過是平常的碧綠色。眼前卻是真正蔚藍色的大海，藍得沁人心脾，一波一波，溫柔地親吻著潔白柔軟的沙灘。太陽漸漸升高，無數細碎的金光隨著波浪上下翻湧，漸欲迷人眼。可愛的小販唱著歌走來推銷旅游手冊：“Is it me that you’re looking for…”笑著不理他。
太陽暖洋洋的，曬久了開始犯困，深吸一口略帶海腥味的空氣，舒舒服服地閉上眼睛。
時間，像沙，像水，隨它在手邊流走，毫不吝惜。
SAIGONG
盡管現在有一個極具政治意味的官方名字“胡志明市”，我還是願意叫她作“SAI GONG”，西貢。
進西貢的路是越南境內最好的一條公路，寬闊，平整，干淨，林蔭夾道。車開了一天，黃昏時分在加油站略作休整。站在路邊回頭看看，離家已經十萬八千裡，而前方就快要接近這次旅行的終點了，一時間感慨的很。
西貢的繁華和喧鬧遠遠超出想像，川流不息的車輛，擁擠的交通，現代化的建築，摩登的男女，是此前經過的任何一座越南城市無法比擬的。
車停在範伍佬街T. M BROTHER總部，告別伴隨了數千公裡的OPEN BUS，自去尋找住處。和H又在路邊看那翻了一千遍的攻略，突然冒出來一個年輕的老外帶著他的亞洲女伴：“你們在找旅館嗎？”不待答言，他便開始熱情洋溢地推薦身後的的一家HOTEL：“干淨、便宜、very nice！”看我們不說話（其實是有些發懵），他突然覺得自己唐突：“我們也住在這兒……當然，你們自己決定……”聳聳肩，微笑離去。
過一會兒，H恍然：因他女友是亞洲人，所以看見我們格外親切。
高高興興住下了，一切如他所言，看來旅行中得學會習慣這樣的率真。
有三天時間在西貢。
在街邊報攤買了一本英文版的《情人》。向往西貢的人，多半是中杜拉斯的毒。我有一張從舊報上剪下的電影海報，夾在書裡時間長了，泛黃且脆，可少女那雙憂郁的眼睛仍然直指人心。此後幾天，得空便翻一翻書。看完最後一頁時正躺在旅館的床上，落地窗外市聲嘈雜，嘆口氣：我們這會子真的在西貢？
拗不過H，去了戰爭博物館。充作門票的宣傳冊先讓人倒吸一口涼氣，戰爭殘酷的真實在這裡被放大展現，慘烈到讓人窒息。總共有六七個展館，H逐一細細看來，我沒有那般堅強的神經，看罷兩個陳列廳，實在受不了，逃到外面等他。簽名簿上日本人的留言最多，有一句印像深刻，只兩個大字：“激震！”
西貢的CYCLO（越南獨有的人力車，車夫在後，乘客在前，頗有當炮灰的嫌疑）比河內小的多，坐在H身前，一路招搖過市去CHOLONG。唐人區的特點漸漸凸顯，中文繁體字開始多起來，直闊的馬路兩旁間植不知名的高大樹木，煞是氣派。摩托車照例滿世界地橫衝直撞，整條街看過去全是高高低低的招牌廣告，各種在現代中國幾乎絕跡的私人鋪子：藥材店，干果店，旗篷店，小規模的老式印刷廠…… 一切即陌生又熟悉，好似電視長劇裡五六十年代的香港。
正發呆，街角轉過來一個白發老頭，脖子裡吊只平底籃，叫賣油條，一根根炸的像飽滿的肉骨頭。他用廣東方言向我們兜售，H莫名其妙說了句“不識講廣東話啦”，老頭順嘴接道：“那就說國語啦！”活潑潑一出街頭喜劇。
CHOLONG又名“堤岸”，顧名思義是有一條河的，過去也許清澈見底，現在堆滿了垃圾，發黑發臭。河對面，是整整一條街的法式老建築，漆黑斑駁的外牆，洛可可風格的雕花欄杆，奇異的和諧。臨街的民居幾乎都破牆開了店，像早些年的中國，迫不及待地抹殺過去，蜂擁而上的新東西又立刻過了時，掙扎在尷尬裡。試圖找尋《情人》裡蛛絲馬跡的我們，只能直面這樣的慘淡人生。我深信不疑數十年前曾經上演的一幕幕情愛纏綿，仿佛從來就不曾發生過。艷陽高照，絲絲寒意襲上身。
西貢大小旅行社都組織有湄公河三角洲游，一至三日不等。一日足夠了，風景大同小異，連看三天水上人家會傻掉。派給我們的導游永隆人，四五十歲年紀，出口成章。據他說永隆的教育水准是越南最高的，所以他的英語這麼好。：）僨事嫉俗的很，一路對政府大發牢騷，其中當然有偏激的成分，但作為社會主義國家的越南竟沒有最基本的社會保險，同車老外絕不會似我們般感慨。
午餐在湄公河的小島上，吃當地特產，鮮美異常。島上孩子毫無機心的熱情，我們的船還在稠密的河道裡緩行，他們看見了，老遠就停下來揮手，大聲喊著“HELLO”。上了岸，大膽一點的男生主動跟你打招呼，女孩子比較害羞，你若同她說話，她會不好意思地低頭從你身邊匆匆走過，細細答一聲“HELLO”。教堂邊的小學校正在上課，老著臉皮站在教室門口拍照片，閃光燈引得孩子們一陣騷動，身著美麗AO DAI的女教師笑著不說話。
從湄公河回來那天十點半才出去吃晚飯。在路口的小食檔，叫了兩客三明治同啤酒，慢慢吃著。一旁還坐了兩撥人，一桌是兩名心事重重的中年男子在喝悶酒，小桌底下已經堆了五六個空瓶。另一桌老板娘陪著熟客，是個CYCLO車夫，有點醉了，仗著酒意說些瘋話，老板娘有一搭沒一搭地敷衍。過一會，中年男子結了帳，踉踉蹌蹌開著摩托走了，替他們捏一把汗。那邊的車夫不知怎麼注意起我們，很大聲地一壁說一壁比畫他停在路邊CYCLO，要我們坐他的車去CHOLON。我們溫和地告訴他白天已經去過了，他充耳不聞反而愈發激動，噴著濃濃酒氣走過來要拉我上車。我駭笑，本能地躲開。那廂老板娘快步過來把他連推帶搡地帶回去。他漸漸安靜下來，倚著牆，嘴裡仍舊嘟囔著。
街另一頭酒吧間裡的笙歌燕舞依稀可聞，想來不少年輕的越南女子此刻正周旋在無數鬼佬身邊。一街之隔，兩個世界。沒有了白天的喧嘩，夜晚的西貢赤裸裸地凄涼。
換了一家旅館。是網上極力推薦的，有感情豐富的女生特地寫了熱情洋溢的文章，單標題就煽情十足：《西貢有我家》！果然是有過人之處，免費的早餐，全越南最便宜的礦泉水，美味的咖啡。最與眾不同的是旅店的經營者，他並不是老板，類似於承包性質吧。越戰老兵，南北兩方都服役過，很有些見識。這天回到店裡已過十一點，見他在客廳裡抽煙，三人坐下來聊天，凌晨方散。
在西貢最後一天泡在MARKET裡買東西。生平最奇特的一次購物經驗，借助計算器和攤主們大砍其價，你來我往，好不熱鬧。
漫漫歸鄉路 （SAIGON – 河內 – 下龍 – 芒街 – 東興 – 南寧 – 上海）
我們走的是最笨的一條返程路線，因為不知道上海有航班直飛西貢，預先買了南寧回上海的機票。
西貢機場很有特色，至今保留越戰時期修築的防御工事，南寧機場也有類似玩意，這在其他地方該是見不到的，聊以自慰。
重返河內，和西貢相比，這一國之都倒更像是個剛發跡的北方小城。
再看下龍灣，益發覺得那群充塞在食肆裡擺大款譜的中國暴發戶可笑到可憐，即便再多銀子花下去，他們也永遠不明白旅行為何物。
在芒街二度上演驚魂好戲：出關時才發現我們的護照上竟然沒有敲入境邊檢章！海關官員面熟的很，似乎就是我們入關時遇到過的，態度依舊曖昧。這回我再也忍不住，據理力爭。交涉了半個多小時，把我們的行李徹底檢查一遍，終於放行。
東興入關時海關莫名其妙扣住H的相機不放，一口咬定是未經申報擅自帶離出境的。明明出關那天海關出境申報台一個人也沒有，我們怎麼知道要找誰？那青年顯見是閑的發慌，要找兩個冤大頭生些事來。我芒街的余怒未消，簡直就想和他吵架解氣，H倒是好脾氣地跟他說軟話。一個紅臉，一個白臉，竟然唱動了旁邊的女孩，讓我們過關了事。
南寧的夜頗有涼意了。街邊洗頭鋪形跡可疑，多數是色情業的溫床。
飛機降落虹橋機場，乍出機艙忍不住打了個寒戰，上海居然有人已經開始穿羊毛衫，我自南邊來的一身短打簡直是前衛裝束。
打車回市中心。
車在高架上飛馳，經過高樓大廈無數，情不自禁似鄉下人般贊嘆：“上海真是國際大都市啊！”
參考連接：
攻略 - http://www.ctrip.com/Community/ItineraryWri/ShowWriting.asp?writing=753639&area=&user=0
照片 - http://vip.***/cgi-bin/album/ualfolder.cgi?uid=eky