詩人張後撰文：
新唐詩主義的尋根之旅——成都究竟有多少詩人
1
成都，一個夢寐以求的地方，據說來了就不想離開的地方。
幼年時讀唐詩“曉看紅濕處，花重錦官城”的句子，似乎能從詩裡嗅到草木的清香，看到白露沾花清露欲垂的景色。尤其，一個城能被“錦”字形容，更讓腦袋裡閃現色彩斑斕的錦繡。一簇簇艷麗如紅霞般的花雲，被雨打濕後濡染開來，漫不經心低垂於城市。讀詩的搖頭晃腦中似乎那氣味、顏色、濕度縈繞舌尖、鼻下、眼前，心中戀慕上了這句詩，也戀慕上了這座城。
這段文字其實不是我寫的，網上抄的，但我覺得和我想寫的一樣，就是我寫的。
2
很早就聽說這麼一句話，叫做“少不入川，老不離川”。
在開始之前，我是半懂半不懂的，自從進川之後，在成都生活了幾天，我才恍然大悟，“少不入川”是怕少年人入了川之後，心性不定，川中美女如雲，令意志消沉，整天陷於溫柔之鄉，不理“正”務；生活在成都，幸福，巴適，有一個網友說“給我成都，連美國都不要”……“老不離川”是指年紀都這麼大了，還去外邊世界瞎折騰什麼？哪裡還會有比四川好的地方呢？真是“樂不思蜀”猶甚，所以老婆大人在北京通牒多次，我狠著心假裝沒聽見，不是將電池拆了，就是謊稱信號不好如風過耳……我且學學詩仙李白：
“……人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我才必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我側耳聽：鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，鬥酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”
3
至於我因何事進川，不能不先把成都之行的肇端交待個清楚。
這就必須從一個姓楊的詩人說起。
這個姓楊的詩人，不是楊炯也不是楊夔，盡管全唐詩庫連楊貴妃在內記載了有五十八位之多的楊姓詩人，但哪一個也不是，其實我所說的楊姓詩人並不在唐朝，當然也不在宋朝，元明清三朝也不是，至於他到底算是哪一朝，跟你這樣說吧，我也不是很清楚，估計大家跟我一樣也不是許多人都很清楚（請原諒我酒喝得有那麼一點點多）……
4
如果不清楚這個姓楊的詩人，或許嚴格一點說，不能算做一個詩人。干脆這樣說吧，無論你承認不承認，不知這個楊姓詩人存在的詩人，基本上就不屬於詩人這個隊伍中的詩人。
這個楊姓詩人，就是家喻戶曉的楊黎（終於清醒了）。
對，我說的就是楊黎；當然也有人不管他叫楊黎而另外給他起了一個名字，叫他廢話教主，但相比之下我更喜歡叫他楊黎，因為我不覺得他寫的那些東西是廢話。
楊黎，1962年8月3日生於成都。他出生那天據說並沒有什麼祥瑞出現，即沒有打雷，也沒有下雨，更沒有飄雪花，出彩虹，唯一不同的是，好像誰說的，抓周那天，楊黎抓到一支鋼筆，就此再沒有撒手過……
何小竹稱他為“非非第一詩人”；韓東稱他為“詩歌的無冕之王”；於堅更是盛贊他的詩為“漢語的鑽石”。
但有些人也會把他當成沒文化的流氓。因為他沒真正的讀過幾天書（我指的是上學），有人形容他“放浪形骸，直言無忌，愛搗亂，只要有他在，再假模假式的氛圍也會立馬風生水起”。
在一些朋友看來，楊黎則更像個小孩，小孩一樣的單純，小孩一樣的撒嬌，小孩一樣的脆弱。他經常跟年輕人沒大沒小地混在一起，毫無“大師”風範。
他無疑是享樂主義者，喜歡吃香的喝辣的，喜歡下棋、鬥地主，喜歡呼朋喚友。喝酒時他是鬧的，下圍棋時他無比安靜。有時他也會讓自己陷入無端的傷感，比如他經常說他的女朋友被別人搶走了；而有時，他也冷不丁寫出一些自己反對的抒情詩，比如《少女十四行》、《芍藥十四行》……
而嚴肅的、固執的、追求絕對的，也是這同一個楊黎。他說，“詩歌就是我的宗教”，“我對生活充滿激情，甚至有點放縱和散漫，但對於寫作，我非常理性”。他看似隨意、無可無不可，但在原則性的問題非常堅定。
他曾如此說過，“無論他是在唐朝還是在今後，他寫詩，都會寫《高處》”。其實這句話我們無法論證。因為楊黎並沒有生活在唐朝，也沒有生活在今後。但是，另外一句話卻可以充分說明楊黎在當今中國詩壇的重要地位。這句話是這樣說的，如果沒有楊黎的詩，當代中國詩歌肯定不會是現在這個樣子。這句話來自一個反對者的嘴裡。
當然了，楊黎始終認為，他的詩非常好讀。或者說，讀起來非常愉快。對於讀者，這應該是最重要的。
5
其實在楊黎之前，這個名字很普通，就是一楊姓的孩子，出生於黎明之際。因此家長隨口起個名字，叫楊黎算了，也沒個什麼講究，或許一查戶口，烏泱泱的大中國，至少也能有個十萬八萬個姓楊的叫楊黎的後生。
但這個叫楊黎的後生，會寫詩，會寫詩又叫楊黎的肯定不多見，據說在成都曾經不知好歹的冒起過一個叫楊黎，也寫詩的人，後來被年輕氣盛時的楊黎滅了。至於此楊黎用什麼辦法滅掉了彼楊黎，成了一個千古之迷，沒有人能研究個清楚……
6
研究個卵子？楊黎就是楊黎，無需研究，他活生生的就站在大家面前，要研究，等他死掉再說。
哦，如果實在要研究，我也不能限止你，不妨先看一遍鄙人去年（2009年）對他的訪談，絕對令你不虛一覽。網上可搜索《打開天窗說廢話》，此篇不願多說，因為說的是成都，不能跑題。雖然楊黎和成都有關系，但關系總是不大。楊黎是楊黎，成都仍然是成都。
7
有一個詩人這樣寫成都：
成都是一個遙遠的國度
去的時候是夜間，睡一覺就過去了
回來的時候也是夜間，睡一覺就回來了
所以成都像是隔著一座山或者一個隧道
或者隔著睡與醒
穿過去就到了成都
翻過來就又回到了我生活的現實之中
他們生活在成都
晚上不睡覺，白天不上街
仿佛在過另一種生活
成都人愛喝茶，會喝茶，以至於外地人用“頭上青天少，眼前茶館多”來形容。“坐茶館”是成都人的一種特別嗜好，因此茶館遍布城鄉各個角落。成都茶館不僅歷史悠久，數量眾多，而且有它自己獨特的風格。
在成都的這幾天我也學會了喝茶，我的意思是說學會了喝成都茶，慢悠悠把茶碗端起來，閑情逸致的把它喝掉……但我始終沒有學會成都人的“鬥地主”，掏耳朵倒是享受著了，閉目養神得快要睡著了，真是愜意極了（不，這句話要用成都話來說，好巴適喲）……
8
我認識的成都的詩人一般喜歡去兩個地方喝茶和飲酒，一個是白夜，另一個是芳鄰舊事；如果是啖飯，他們則喜歡去小房子和老媽蹄花；特別的時候，也去積香廚。
誰都知道積香廚是莽漢詩人李亞偉開的，所以在他那裡吃飯的，進去時可能還不是詩人，但出來時多一半都成了詩人。
我2001年時，在北京他的半畝田，和他喝酒，當時沒有找到杯子，我們就用瓶蓋喝酒，老白干，估計能有56度，他喝了沒事，我喝醉了，且醉得一塌糊塗。
都說莽漢詩人個個能喝酒，據說尤以馬松為甚，喝到酣處，必伸一小指，指點江山一番，李亞偉曾說，“多少人指著他的手指，想把它剁下來啊！”哈哈，這當然是個玩笑話……
9
成都是一個盛產詩人的地方，誰能數得出來，這幾千年來，成都到底有多少詩人？
不必說這幾千年以來，就是這十幾、二十幾年，成都又盛產出多少位詩人啊？
我和臥夫去杜甫草堂，活生生看見的卻是詩人華秋，誰能說華秋不是杜甫轉世，那音容，那笑貌，不是杜甫是誰？
2010年11月21日寫於北京蘋果園養心齋