張後：新唐詩主義的尋根之旅——窗前明月光（上）
去江油
1
稍微受點教育的人都應該知道，唐詩泛指創作於唐代的詩。唐代被視為中國各朝代舊詩最豐富的朝代。
據說全唐詩庫共收錄唐代詩人二千五百二十九人；詩作四萬二千八百六三首（也有記載四萬八千九百余首），共計九百卷。而通常意義上，唐朝詩人中似乎又以李白最受廣大人民愛戴和推崇。故“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，路人皆能稱誦。
因此新唐詩主義尋根之旅的第一站，無論如何也不能不從尋訪李白故裡開始。
2
盡管李白故裡一直頗有爭議，有的說李白故裡在湖北安陸；也有的說李白故裡在甘肅天水秦安；甚至吉爾吉斯坦的托克馬克市也來爭奪李白的故裡……但眾多李白故裡目前距我們在成都最近的就是江油，我們擱置這些無聊的爭議，決定去江油。
3
實際上尋訪李白故裡，是詩人、社會活動家臥夫於2010年10月31日的下午在芳鄰舊事的“時光樹下”提出來的，他言之鑿鑿的說要寫一本書，類似於探秘尋蹤的“詩人地理”的書，有意要去江油的青蓮看看，李白不是號稱青蓮居士嘛，正好我也有這方面的興趣，所以我倆一拍即合。
4
但怎麼去呢？這是個問題。
臥夫最初的意圖想要在成都的車行雇一輛車，我們自己開著去。可這車行的手續如何辦理，我們誰都不是很清楚，又不知該問誰？
巧得很的是，成都女詩人可可西在一邊聽到我們的說話，熱誠的打電話給一個她所了解的車行，詢問雇車的價格……
不對，這段記憶有些混淆。應該是頭天晚上，我和臥夫坐著成都女詩人老仙的車子去望江樓公園看薛濤回來之後，問一個路邊的出租車師傅雇車的價格？
不是，還不是，是我和臥夫去芳鄰舊事喝完酒半夜打車回賓館時，在車上和出租車司機說話，相詢去江油需要多少錢？好像司機開價蠻高的，說跑一趟怎麼也得五百塊，臥夫查過地圖，說去江油只有一百六十多公裡，根本用不上五百塊，便進行一番討價還價，以三百五十元的價格定下，可翌日我們又在芳鄰舊事喝酒時，臥夫再打電話給這位司機師傅確定出發時間，司機卻又嫌價格低，說非四百八十元不去。臥夫聽了十分生氣，你這人怎麼可以如此不講信譽呢？談好的價格，怎麼可以隨便更改？我只能給你再加五十，如何？那邊似乎吃定了臥夫，聲音裡格外蠻橫，意思非四百八十元不可，臥夫一聽心下大怒，這人咋這樣啊？還有商量的余地沒有？那人說沒有，不用商量，一定四百八十元才去，否則做罷。臥夫脾氣上來了，一陣大怒，做罷就做罷，老子有錢，成都又不是就你一個開出租車的，媽的，我找別人五百、六百我也樂意，遂也摔掉手機，不再與之廢話……
可能臥夫憤憤不平的聲音，驚動了正在喝酒的一些人，這時，成都女詩人文雪急忙過來關心地問怎麼回事，待問明狀況之後，她語聲柔和地說，在成都還雇什麼車子嘛，成什麼樣子？不就是去江油嘛，我開車帶你們去。
我和臥夫一聽，相互看了一眼，心中頓時大喜過望，那敢情好，又有香車，又有美女相陪。
5
文雪的車是淺紫色的威姿，小豐田車系，車門上還有個很可愛的史努比圖案。
第二天一早就停在了我們住的酒店門口，好像是成都詩人文康上來敲我們的門，因為三十號晚上在“白夜酒吧”楊黎的“深秋至愛”詩會活動一結束之後，和我同屋的阿堅與臥夫同屋的不偉三十一號就回北京去了，為了給會務組節省開資，緊縮銀根，我便搬過去和臥夫同住，我自己那間房提前退了。聽說這次詩會的費用都是成都的一些詩人東挪西湊的……
臥夫睡覺不安穩，也不關掉他的床頭燈，夜裡常常偷偷起來，偎依在那裡，倦著身子，像特務一樣在他的特別的小本子上（我相信有一天這個小本子會成為文物）記著什麼，有時點上一枝煙，想想再記，其實我知道他記什麼，他在為他的“詩人地理”積蓄一些素材……
我不記，我全靠腦袋記，後來我才知道我吃虧了，腦袋是最不可信的，當我坐在北京的蘋果園這間房子裡形成這些文字的時候，我腦子幾近一片空白，一時不知如何下筆……好像艾未未說過，“一個人的回憶是不確切的、言不及義的。”
對，他說的蠻對。
我知道我的文字全是夢游，多一半都是杜撰的，但至少不是夢游也勝似夢游。我只有這樣記下去，才有可能有助於我的記憶，或至少給我的記憶憑空提個醒兒。
文康敲開門，氣喘吁吁地問，誰叫臥夫，文雪在下邊等你們……
我和臥夫匆匆洗漱了一下，便下了樓。
文雪穿戴漂亮的等在車裡，還梳了兩只小辮子，看見我們過來，打開車窗，向我們揮揮手。
文雪、文康、文迪，成都的詩人，姓文的不少啊，呵呵，估計都是文天祥的後代流落到成都來了。
偶聞，文雪是最近才回成都來的，她在深圳生活了二十多年，最令人料想不到的是，她曾在徐敬亞的深圳青年報工作過，參與過86’詩歌大展的事情，就憑這件“豐功偉績”也足以耀眼。何況她和呂貴品也都是很要好的哥們。
我和臥夫打開車門一個在前，一個在後，分別進到車裡。
文雪一邊啟動汽車，一邊歡快地說，老仙也要去，我們去老仙家附近的北門大橋下接她。
6
老仙原名叫張義先，聽誰說過她曾在一家報社做記者，上世紀，1982年開始詩歌寫作，在《非非》雜志上發表過詩作《風聲在後》，1998年出過一本叫《婦人手筆》的詩集。
那天，還是那天，李侃帶我和臥夫去望江樓公園看薛濤墓和浣花溪畔的杜甫草堂時，特意打電話找來老仙和可可西陪我們，所以在此之前，我們就和她已經認識了的，等文雪輕車熟路開到老仙家附近時，不一會兒，老仙還是先前見過的那套裝束，戴著一頂類似於藏族人的帽子（帽子上還別了一只稚雞翎）就出現了。
這時，臥夫心細，想的特別周到，要遠行了，他下車去一個拐彎的什麼地方，很快拎來一塑料袋子的飲料，放在車裡，然後文雪換到後邊和老仙同坐，臥夫又去駕駛位置，這以後就由他開車。
雖然臥夫路不熟悉，但他的開車技術還是很好的，開的比文雪快多了，很快就開出成都……
7
上了高速，高速上的車並不是很多，成綿高速可能是經德陽一直往西或者是往北，我沒方向感，反正臥夫信心滿滿，充分顯示出他開車的實力，他開到哪裡我們就坐到哪裡，其實他沒開幾年車，去年（2009年）我第一次見到他時，他好像剛學會，據說還沒有拿本，但已經敢駕車上高速了，9月份上北戴河開世界漢詩詩會期間，幾天之中一直忙於詩友的接送，始終沒有合眼，處於疲勞駕駛的狀態，回北京的路上，差點將我和加一老巢水雲煙幾個人丟在田野的溝裡去，好懸那，他竟睡著了，幸虧加一及時發現杵了他一下，他猛地睜開眼睛，反應夠敏捷的，說這遲那時快，把方向盤向右打轉，本田越野車緊擦著高速隔離壩貼過去，好在後面沒有車跟上來，否則事情難了了，非肇事不可，真是阿彌陀佛，就這樣大家也都嚇了一身的冷汗，堅持到服務區休息了片刻才重新上路……不知道當時臥夫心裡是啥情況，恐慌沒有？看得出他心理素質超常的好，他臉黑黑的，似乎不動聲色……關於臥夫開車的段子有很多，以後有機會慢慢揭露。
11月的天氣，成都地區的溫度比原來想像的要暖和，只穿一件襯衣就夠了，天空雖陰霾著，但不涼，一路上風光無限，一會兒高山、一會兒眼前一片梯田、半山腰上有幾戶人家，像天上的仙人，一會兒江水緩緩流過、扁扁小舟蕩來蕩去……我擔心臥夫開車疲憊，找著任何機會和他說話，一會兒問他渴不，一會兒問他想不想抽煙，他只是酣酣的笑，不做聲，臥夫平時就是一個不太愛說話的人，有時他和加一在一起，只聽加一說話，聽不到臥夫的聲音，有時你會覺得他沒在身邊，但他很貼心，心裡明鏡著呢，待人接物一絲不苟，他會隨時隨地將你照顧的很舒服，在所有的人眼裡，臥夫一直是一個長兄！
8
我邊看窗外的景色，邊隔著玻璃用卡片機拍照；在路過一個分路段時，我看見上面寫著北川字樣，這個地名相信每個人都會很熟悉，就是2008年5月12日地震的地方，北川地震……
快到江油的時候，老仙提醒臥夫，注意出路口，有李白故居的字樣，但由於路徑畢竟不熟，我們還是提前出了高速，雖然老仙跑過這段路，卻也是幾年前的事情了，交通標牌不是很統一，有一些相似的標示也是難以確認的，先後有幾個出路口都似乎標有李白故居的牌子，老仙一直說有個李白雕像的出路口就是直奔青蓮的，可是沒有遇到，好在提前下高速也不錯，人生總要有幾次轉折的地方，才會把樂趣無限拉長。
我們就這樣一直向前開，錯了就錯了，反正條條大路通羅馬，誰能保證我們今天所走的路段，當年李白沒有騎著小毛驢走過呢？路面逐漸由柏油路變成全是紅色的沙石和泥土路了，車子十分顛簸，像搖床一樣，後面的倆美女開始禁不住打瞌睡，我卻很是興奮，新鮮的風景，不時越窗而過，泥土的路邊還可以看到遠一些一棱一棱的梯田、還有天上的飛鳥，這些都會讓我著迷，近的地方竟然還能看到蘆葦和長在田地裡的滴水觀音，而在北京，滴水觀音都是長在花盆裡的，至少我在家裡就養了這樣一盆……
9
我還是第一看見這麼紅的泥土，像姜文的電影《太陽照常升起》裡的泥土，我真想讓臥夫停下車子，自己去踩幾腳。我和臥夫生長在東北，從小看到的全是黑土地。
誰知還沒等我說話，臥夫就像鑽進我肚子裡的蛔蟲，知道我的想法似的，竟開始減速然後停下車子來了，其實我覺得他這時最適合戴一頂美國西部牛仔帽，顯得最酷，他酷酷的拎出他最牛逼的專業相機，將挺沉的三角架往地上一撮，就開始四處拍照，過了一會兒又開始擺弄兩位美女，展示出各種姿勢，喜得兩位美女好頓眉飛色舞……
10
也不知從什麼時候開始起，臥夫以“初生是人，異化為狗，落荒成狼”的形像、一副旁觀者興災樂禍看熱鬧的架式、運用調侃、辛辣、嘲諷的語言，異軍突起殺入北京藝術領域，成了北京詩人圈中最職業最有影響的攝影師，頻頻出現於各種詩人的社交活動當中，“臥夫制造”的美名不脛而走，博客的點擊率每每上萬，一時之間竟取代了原來的“拆那”劉不偉，以前劉不偉號稱拍詩人最多的攝影師，但他現在幾乎“刀槍入庫，放馬南山”出門很少帶照相機了。他說他的相機壞了，他也懶得修，任由相機壞在那裡……
11
拍完照，略事休息，喝了些可樂、綠茶之後，我們又上路了。文雪怕臥夫累了，想要開一會兒，臥夫笑笑，說這才多遠，以前他自己開車都開到浙江去了……累了再說。
鄉間小路曲徑通幽，輾來轉去，待我們多次詢問路人取道走出“劍閣”的時候，竟發覺像一部電影中出現的景像相仿，我們“空降”在四周像是首鋼一樣的鋼廠裡面，路牌很多地方寫著一煉鋼二煉鋼的字樣，估計是被夢魘住了，轉到江油市區裡去了，只好在路邊又打聽，一問果然是攀枝花鋼鐵公司江油分公司，再問青蓮的路徑，江油人真好，一個姑娘格外認真的告訴我們怎麼怎麼走，左轉完直走，然後遇紅綠燈再右轉，再過個紅綠燈再右轉直行，就到了……說的那個細啊，多純樸的鄉民喲，感動得老仙直喊“巴適巴適”，我猜測巴適就是舒服的意思。在我認識的成都詩人當中，整天不離“巴適”二字的唯老仙是也。就連QQ上，她也要寫上“如果哪裡有好吃的、好耍的、巴適的，別忘了告訴我……”我真想給她起個網名就叫“巴適”得了，亦同我年輕時候，認識一個球迷，在球場看球，任何時候，不管哪方進球，只要一進球，他都高舉一面紅旗，滿場子邊跑邊大聲喊“萬歲”，最終得一外號“小萬歲”。
……扯遠了，再轉回來說去青蓮。
青蓮像一顆青澀的蓮子一樣，已經遙遙在望了。
2010年11月21日寫於北京蘋果園養心齋