詩人張後撰文：新唐詩主義的尋根之旅——白夜、白夜
1
所謂白夜，是在緯度達到一定度數的地區（中高緯，接近極圈，但在極圈外）太陽落到地平線下只能達到一個很小的角度。由於大氣的散射作用，整夜天並不完全黑下來。在我國最北端漠河附近，夏季接近夏至日時，會發生白夜現像。
其實我所說的白夜，不是這個白夜。
《白夜》是陀思妥耶夫斯基的一部作品，小說完成於一八四八年，是一篇關於“小人物”的中篇小說。講敘了一個以幻想度日的人和一個自幼父母雙亡、與奶奶相依為命、與房客私訂終身的姑娘納斯金卡四個夜晚心與心的交流。對愛的追求將他們緊密地聯系在一起，使之由陌路成為知己甚至情人，但又是對愛的承諾和關照使他們又各歸其位，前者仍活在幻想之中，後者則與心愛之人步入結婚殿堂；然而，瞬間的心與心的碰撞則成永恆……
其實我要說的白夜也不是這個白夜。
2
在成都的那幾天，我和阿堅在一所標間，他常常睡得很早起來卻晚，而我每天都要逼迫自己悄悄起的早一些，不管頭天晚上是幾點睡的，我都要在早上七點鐘就起來，去寬、窄巷子走一圈，好像只有走一圈，我來成都才算真的來過一回……
對了，你真聰明，你猜的不錯，我要說的是這個白夜，著名的“白夜酒吧”，它就隱在這座窄巷子裡32號院。
據傳說這間白夜酒吧是女詩人翟永明開的。十幾年來，在中國在世界各地，翟永明的魅力，似乎無處不在。在她的作品裡，“她把女人、村莊、黑夜三者融彙在一起，使它們以互喻、互滲的方式，呈現了女人面對世界和面對自我時種種矛盾而焦躁的情感……”而她所開創的酒吧，如今成了無數詩歌同道者朝拜的聖地。
3
要知道早上七點鐘，成都的天還沒有亮，霧蒙蒙的早上，街上冷冷清清，間或有一些學生一樣的行人走過。
我再一次走到白夜的門前，摸摸這，摸摸那，好像白夜就是一個女人。
詩人伊沙說過“第三代詩人都有翟永明情結”，我不是第三代詩人，但我發現我也有翟永明情結。我知道這種情結，是因為讀過許許多多的翟永明的詩歌產生的……
4
白夜酒吧的門關得很嚴，別出心裁的門牌，一半白一半黑，站在這巷子裡很遠就能看到，從玻璃牆往內望，陰沉的天色裡幾棵枇杷樹下，四五把椅子安靜地擺放著。
我拍了好些相片，每一張都有不同。
其實所有的酒吧都差不多少，無論是成都的，還是北京的，抑或是上海的，香港的，乃至美國的，英國的，法國的。
天下所有的酒吧都是一個味，酒味。
但是只有一個酒吧和天下所有的酒吧不同，就是我要說的這間酒吧，因為這間酒吧最與眾不同的地方，不是酒味，而是翟永明味。
5
路人皆知詩人翟永明於1998年創辦的白夜，由此白夜成了成都不可或缺的一個標志性先鋒文化、藝術所在地。
這只是在窄巷子裡一個古色古香的四合院。很窄小的青磚砌就的門臉，裡面卻別有洞天。
映入眼簾的是一面老牆和一泓清水，水中錯落有致的幾墩青石；院子當中，兩顆枇杷樹相互偎依，當年翟永明就是看中了這兩棵枇杷樹，而在這裡開設新白夜的，翟永明曾指著這兩棵枇杷樹和朋友們說，“這多好呵，每年枇杷結果時，我們都在樹下開一個枇杷詩會，一邊吃枇杷，一邊讀詩”！
大廳裡一架新增添的投影儀也十分搶眼。那天楊黎的“深秋至愛”朗誦會就在這裡隆重舉行的。投影上就放著楊黎巨幅招貼且“炮聲隆隆”……
進入店堂，牆上放置著一些黑白老照片、詩人早期發表的詩歌作品、通信手稿、一張首屆幸存者藝術節的海報及上個世紀80年代的油印詩歌刊物……吧台上是藝術家何毓中的雕塑作品；玻璃屋頂的正中掛著藝術家師進滇的作品《雲》；攝影師王寅當年為老白夜酒吧拍攝的“白夜詩會”也懸掛在牆上；芒克、西川……其中還有一幅詩人何小竹擠在兩名美女身體當中的相片，趣味多多。何小竹的眼神頗具殺傷力。對男人，對女人尤甚。而通往後房的走廊上，令人吃驚地擺滿了各種各樣的酒瓶，我對酒瓶比較敏感，我曾經專門喜歡收藏各類酒瓶……
6
我以為我的成都之行，除了參加楊黎的朗誦會（成都站）之外，能夠得與想往中的翟永明見上一面，誰知翟永明在當晚（2010的10月29日）的詩會並沒有出席，她只是發來一個短信，祝賀楊黎的朗誦會圓滿成功。
翟永明，我絕不矢口否認我是翟永明的粉絲，且鐵杆粉絲，我曾在2009年我所策劃的“訪談詩人中國”中做她的訪談，可惜的是，由於一些莫名其妙的原因，使這個訪談計劃流產了，但做一名翟永明的粉絲，我讀過翟永明幾乎所有出版過的詩集、隨筆集：《在一切玫瑰之上》、《終於使我周轉不靈》、《紙上建築》、《正如你所看到的》、《紐約，紐約以西》、《白夜譚》……
這本《白夜譚》還是此次進川，在白夜酒吧對過的一間叫做散花的書屋買的，我買兩本，送給臥夫了一本。
7
有一個記者，曾寫到翟永明，她對她的印像是：一流的美貌，一流的才華，她是當今中國詩壇一個無可辯駁的傳奇。
她的氣質中，摻合著木訥，鈍鈍的，但卻具大家風範，她不愛說話，所以她把她的話都留給了她的詩，看她的詩，你可以看見世界上最好的語言。
但她又是一個隨和的人，她喜歡的男性第一個要求就是幽默，因為她無法填補她給別人帶來的無語的尷尬，這個領域是留給男性去占領的，所以她在這點上很女人。
於是她能夠積累，當別人滔滔不絕的時候，她像攢錢一樣地攢著自己的感覺，把它們全部放在了她的詩裡。所以她選擇黑色做她的底色，黑夜總是跟沉默結成永恆的聯盟。她喜歡黑，喜歡夜，這樣反而安全，她可以從容不迫地回到原始狀態，回到語言的源頭……
我曾經提出一個假設性的問題，如果沒有翟永明，能有白夜嗎？
2010年11月18日於北京蘋果園養心齋