第三樣小吃：鹹漿
鹹漿，顧名思義是鹹的漿。上海早點攤上的豆漿有三種：淡漿、甜漿和鹹漿。淡漿和甜漿，全世界的吃口基本差不多，唯有這鹹漿，離開上海，就離了它的味。我有一位朋友，遠在國外，時常往來郵件，有一次我不小心把“先講”打成了“鹹漿”，老兄竟然回我一封郵件：兄弟，儂下趟不要勒夜裡（伊正在吃“早咖”）讓我看到“鹹漿”兩個字好伐（1）？
我和那位朋友，從小都生長在南市區。早年的南市是上海棚戶最集中的區，什麼都不好，唯獨吃的東西好。什麼樣的美味小吃，走幾步路都吃得到。就說城隍廟，中國四大小吃地（南京夫子廟、蘇州玄妙觀、長沙火宮殿）之一，離我家也就5分鐘的步程。要說我的口，也是給南市這片土地給練出來的。大餐這輩子沒吃過，小吃可從小了就吃的。
小吃分干的和濕的，光說濕的小吃，就講不過來。全血湯、雙檔湯、咖喱牛肉湯、油豆腐線粉湯、大腸肺頭湯、雞粥、糖粥等等，等等。
而其中最讓人難以忘懷的，就是弄堂口大餅攤上的一碗鹹漿。那時候的鹹漿，濃郁翻滾，就這麼的一直翻到了心底。所以，我這位兄弟見不得“鹹漿”兩個字。梁實秋先生在《北平的零食小吃》中，第一個提到的小吃就是“豆汁”，“自從離開北平，想念豆汁兒不能自己。”老上海的鹹漿，就是老北京的豆汁，會讓離開上海的人，越遠越想念。
如今有網絡，有www.dianping.com 點評網，你可以在上面查到幾乎任何一個地方的任何一樣吃食，但你查碗老的鹹漿給我看看？上一篇《粢飯糕》中，“半夜阿婆”老紹興豆漿店好不容易被媒體發現並光大，不料發過頭，被關了大門。好在本人還有個備份，卻不想備份是個泡沫塑料碗（見第二樣小吃之《粢飯糕》）。
想念的鹹漿沒吃成，竟然有點失落。對著浦東湛藍的天空（世博期間，浦東所有的大餅攤都不許烘大餅，我也是問胖阿姨攤子上煎油條的伙計才知道的），我仰天長嘆，茫茫大上海，何處尋我一碗小小的鹹豆漿？
憑著南市人對小吃的感情，我又從浦東回到了陸家浜路。從熟悉得不能再熟悉的大興街穿到黃家闕路，再穿到中華路。一腳踏入中華路，恍若隔世，中華路哪裡還是多年以前的那條路？打個不恰當的比方，一根中華煙，抽出了萬寶路的味道。
弄堂口的爺叔，卻成了中華煙上的那節海綿頭，還浸透著老中華的味道。問爺叔附近有沒有好吃的鹹漿。爺叔不虧是老南市的爺叔，幫我指明了條生路：夢花街。
夢花街我特（2）熟悉了，前面不遠，老西門不到，文廟後頭。“夢花街”格只（3）名字，既雅且俗。要是這條街是明朝就有的，那裡一定飄過如花的衣袖。
百年老店“大富貴”邊上有條小街，就是“夢花街”。想“夢花”的人走進去，一定夢去花謝，分明是上海的舊城廂、棚戶區。爺叔沒講那碗鹹漿在哪裡，但我尋得到，有中年以上上海男人埋頭喝的地方，一定是。
鹹漿不分階級，但分年齡、分男女。我發覺一個有趣的現像，好喝鹹漿的以40歲以上的上海老男人為最，我很不幸的落入了此階層。我就吃不得某種台灣人開的24小時豆漿店中的鹹漿，鹹漿怎麼可以吃出甜的味道呢？
格只（3）攤頭嚴格意義上是有店面的，而且有街號，為了不把大蓋帽給引來，我還是不寫幾號了。
店在一打彎角子上（4），老伴和老板娘是蘇北人，勤勉而有序的忙碌著。小店臨街角的兩面是全敞開的，一個烘大餅的爐子，一個煎油條的鍋子，一個包粢飯的小保溫桶，一個煮豆漿的大保溫桶，大保溫桶下有加熱的小電爐。
坐著吃的幾乎才是（5）爺叔，老城廂的爺叔，麼啥講究的穿著，有的胡子拉茬，有的在秋天裡還趿拉著一雙塑料拖鞋。
要一碗鹹漿，1塊錢（沒想到兩個禮拜後再去，漲了2毛），實在便宜，我們家隔壁的不鏽鋼（不鏽鋼小碗）清湯鹹漿和浦東胖阿姨的小泡沫塑料鹹漿，都已經賣到1塊5角了。
中國是個瓷器大國，到最後變成了泡沫塑料大國，我想，宋徽宗要活到現在，一定是眼淚水淌淌滴（6），被泡沫塑料氣煞。
找個塑料凳子坐下，上海的小吃店有個特點，最好吃的往往在不大清爽的小店裡。“味香齋”好吃伐？一只凳子只好坐半只屁股，凳子還有可能被國營阿姨的揩台布揩過，照樣坐滿頭勢清爽的克勒（7）兄。
一般生意好的大餅攤頭，老板娘總會准備好幾只碗。在忙做大餅油條的空隙，往碗裡預先放上衝鹹漿的料，此店也是如此。放鹹漿的碗裡，要有撕碎的小油條，要有小蝦皮、紫菜片、榨菜末，要有幾粒小蔥，更要有一定比例的醬油和醋。鹹漿好吃不好吃，漿濃是第一，老板娘的手勢是第二，不要看碗裡的醬油和醋，放多放少，全憑感覺，又不好弄只量杯放！
客人叫碗鹹漿，老板娘就會拿起勺子，到保溫桶中舀一勺滾燙的濃豆漿，衝入瓷碗中（儂講鹹漿好放泡沫塑料碗裡嗎？），豆漿一遇醋，立刻起反應，碗裡會起花。最後一道工序是：滴上幾滴辣油。
這碗鹹漿一放到桌上，伐要講（8），我一眼就看出來，好鹹漿！濃郁而翻滾，看著就一個字：混。
看著“混”，吃著就濃。入口還是要有個字：燙。好吃的鹹漿一定要燙嘴！鹹漿一燙，沒辦法大口猛灌，只能吱溜吱溜的喝。這一喝，嘴巴就要發出聲音。所以，好鹹漿，一定是吃得出聲音的鹹漿。燙的東西，對食道不好，不過，若是吃出了人生的滋味，管得伊去（9）！
此小店的每個桌子上，都有一小瓶塑料自制辣油，若嫌不夠辣，可多滴幾滴辣油。一碗好的鹹漿，第一口是燙嘴的，第二口是辣嘴的，接著就是越喝越燙，越燙越喝，到最後是碗裡的鹹漿不剩一滴，唯有滿頭的大汗淌淌滴，淋漓而痛快！酣暢而豪邁！上海男人外表弱，骨子裡硬，也許就是被這碗鹹漿給灌出來的。
若不是剛才經過“大富貴”，忍不住吃了一碗據說是“上海灘最好吃的小餛飩”，我無論如何得在小店裡喝它個兩碗鹹漿。
抹抹嘴，意猶未盡的走人，在這條看似與大上海格格不入的小弄堂裡，頭腦中忽然生出梁實秋先生在《北平的零食小吃》中寫下的最後一句話：
“但願我的回憶不是永遠的成為回憶！”
注：儂下趟不要勒夜裡讓我看到“鹹漿”兩個字好伐（1）：你以後不要在夜裡讓我看到“鹹漿”兩個字好嗎？ 特（2）：太 格只（3）：這個 打彎角子上（4）：拐彎處
才是（5）：都是 眼淚水淌淌滴（6）：淚留滿面 克勒（7）：漂亮，得體 伐要講（8）：不要講 管得伊去（9）：管它去呢！
上海灘有可能好吃的其他鹹漿店：伐曉得（不知道）。
小小申明：本文首發於攜程。