第四樣小吃:上海小餛飩
我有位中學女同學,改革開放後第一代白領,時尚界人士。去歐美公干猶如我等蘇州出差,見識過法國的浪漫,意大利的激情,西班牙的奔放,品嘗過幾乎全世界的美食。國外公干是美差,倒時差卻是苦事。一般人倒時差靠睡,這位同學靠吃。只要能吃上一碗上海的小餛飩,她就能很快把時差給倒過來。與其說她在倒時差,不如說她在倒心差。
全中國不獨上海,幾乎每一個地方都有小餛飩。餛飩的包法、餡料各不相同,叫法也不同,北方叫餛飩,廣東稱雲吞,新疆謂曲曲,福建名扁食,四川雲抄手。餛飩的文字記載始見於西漢,它源於中國北方,興於唐宋,初為祭祀,後為民間小吃。太古神祇盤古將混沌破開, 一分為二,天地即成。
一個地方的食養一個地方的胃,一個地方的吃養一個地方的人。早年憑糧票供應的時候,全中國只有上海有半兩糧票。小餛飩是為數不多只要“半兩”糧票,有肉有湯有滋味的點心。上海的小餛飩,最大的特點是:肉一眼眼(1)。
半兩糧票,一度是全國人民的笑柄。我想當年出差到上海的外地人,面對這一眼眼(1)肉的小餛飩,嘴上不說,心裡也一定泛嘀咕:上海人真小氣。
寫上海小吃,一定繞不過上海小餛飩,也一定繞不過百年老店“大富貴”。創建於清朝光緒七年,聽聽就嚇煞人。不過上海小餛飩是否誕生於清朝,我就不曉得了。
“大富貴”在本人的《尋訪上海的30客生煎》中已占有一席之地,原想在上海小吃三步曲(《尋訪上海的30碗面》、《尋訪上海的30客生煎》和《尋訪上海的30樣小吃》)中騰出個位置讓與其他店家,可很多的網友和友人對我說,“大富貴”的小餛飩堪稱“上海灘最好吃的小餛飩”,注意這句話,其中沒有“之一”。
我從小在南市泡大,什麼樣的小餛飩最好吃?我的眼、鼻、口、胃,了然於我的心,講句“豁胖”(2)點的閑話,就是看、就是聞,我都能看出來、聞出來什麼是最好吃的小餛飩!
“大富貴”在一幢高樓的底層,處老西門鬧市,門口的大字招牌“大富貴”下,是醒目的“創建於光緒七年”,想想店家要是能把光緒七年店裡的碗都保留到今天,估計小餛飩也不要賣了,直接賣碗就可以再維持個百年。
三鮮小餛飩3.5元,實在是很驚訝,如此的地段,如此的老店,如此的店堂(在上海的小吃店裡絕對屬於既干淨又新派),在如此高的CPI時代,賣如此非CPI的價錢,不禁有些感動。
“大富貴”什麼都好,就是買了籌子後要自己排隊領餛飩、找位子不好。在《尋訪上海的30客生煎》中本人描繪過中午人多擁擠時的亂像。早上還好點,等不多時,一碗小餛飩就到手。
早上的位子空,隨便尋一個坐好。細看這碗據說是“上海灘最好的小餛飩”,湯水上飄著點油花,蛋皮一絲絲在湯裡游蕩,小蝦皮若隱若現,榨菜粒沉寂湯底。小餛飩就小餛飩,為何要叫三鮮小餛飩呢?原來蛋皮、蝦皮、榨菜三者是也。
小餛飩散落在湯中,如一朵朵花。在“大富貴”,你可以看到小餛飩的制作過程,玻璃後工作間內的阿姨用筷子在不鏽鋼臉盆裡挑點肉醬,用手一捏,一朵如花的、四邊起著褶皺的小餛飩就成形了,皮是花瓣,中間的那一眼眼肉醬就是花蕾。這一挑一捏,全然就是上海的一景。
我是真明白了我這個時尚女同學為何如此鐘情於小餛飩。上海的小餛飩,骨子裡有點像上海的女人,簡約而雅致。不一定能填飽肚子,但一定能滿足心智。
吃小餛飩是要用調羹的,若是你有機會看一個上海的時尚女人吃小餛飩,一定很養眼。一個幽雅的上海女人,吃小餛飩,最漂亮的是拿調羹的姿勢。小指末頭(3)翹的程度基本與漂亮程度成正比,不過也有反過來的辰光。
曾經有次吃小餛飩,邊上坐一只拉耷胡子(4),伊吃小餛飩竟然翹小指末頭!最嚇人的是,伊竟然朝我飛了一眼。我是魂靈頭出殼,雞皮疙瘩豎起,拎起包就逃!
大富貴裡老阿姨比較多,可以比較安心吃我的小餛飩。一只入口,三個字:老味道。小餛飩的老味道是啥味道呢?“有一眼眼的面粉味!”(我這篇文章出來前,儂去Google、Baidu搜搜看,絕對不會有這句話)。小餛飩的芯子不是純肉的嗎?如何有面粉的味道?一只好的上海小餛飩,一眼眼肉是包裹在褶皺的皮子中的,而且是緊緊的包裹。初入口是皮子的味道,嚼著嚼著就會有一點點肉的味道了,再嚼就會嚼出帶一眼眼面粉味的肉味道。這種面粉味,就是我從小吃到大的老味道。
再喝口湯,湯清不油膩,味鮮不濃烈,這個就是上品的小餛飩湯。我也吃過用雞湯或骨頭湯做湯底的小餛飩,鮮是鮮,可蓋過了小餛飩的本味。喧賓奪主了!
我喜歡在吃小餛飩的時候,放一點點鮮辣粉。鮮辣粉是上海獨有的調味品,血湯、肉絲炒面、縮頭面中尤其少不了。判斷一個小吃店是否正宗的本地小吃店,只要看一下桌子上有沒有鮮辣粉即可。
鮮辣粉一經加入,湯就更加別致,小餛飩的味道也愈發脫俗。每一只餛飩,都是享受,每一只餛飩,都是回味。一享受,一回味,再一看,碗已經朝底,湯水也已經一滴沒有。一碗小餛飩下肚,胃是適意得來(5)!怪不得我同學可以倒時差。老實講,一碗小餛飩下去,我倒伐想去上班,想做啥?繼續回去困覺!
上海小餛飩,講到底,就是用最少的料,做出最精致的味道。這句話放在上海人身上就是:
用最少的錢,花出最精致的人生!
注:一眼眼(1):一點點 “豁胖”(2):打腫臉充胖子,也有“托大”的意思。
小指末頭(3):小指頭 一只拉耷胡子(4):一個大胡子 適意得來(5):真舒服
上海灘有可能好吃的其他小餛飩店:四新、盛心、富春、實惠、友聯、豐裕、新川、光明邨、王家沙、大壺春、四如春、北萬新、沈大成、鴻瑞興、喬家柵、五芳齋、飛龍生煎、鮮得來排骨年糕等。
小小申明:本文首發於攜程。