第十樣小吃:咖喱牛肉湯
三十年前,我是個少年。沒什麼煩惱,也沒什麼理想,傻孩子加窮孩子。盼望的只是每年夏天,能一頭扎進游泳池,舒暢地游他幾個來回,順帶著瞄瞄(1)池裡的漂亮阿姨,上頭瞄瞄,下頭瞄瞄,東瞄瞄,西瞄瞄。
一個夏天下來,當秋天的風吹過游泳池,就再麼啥好瞄了。記憶中最絕的一次,游泳池裡只有一個吃風的赤膊少年,還有岸上六個救生員赤膊爺叔。
游好泳,被風一吹,身體起了雞皮疙瘩,步履不禁加快,向著最近的小吃店而去。那時的小吃店,遠遠的,會飄來一股香味,一陣風起一陣香。現在的小吃店,也有一股香,一陣風起一滴香。那時的香味很純,如那時的人,會鉤起單純的想念!
三十年前的老南市,一般的小吃店都會供應咖喱牛肉湯,多少錢我可不太記得。只記得不放牛肉的咖喱牛肉湯,簡稱“牛肉清湯”,三分一碗,因為我基本只吃得起這種湯。平日裡還舍不得,唯有游好泳,身體被風吹起雞皮疙瘩,才會不由自主去吃一碗。
一口下去,暖意濃濃,饞蟲雀躍。一調羹一調羹,灌下嘴的不是湯,而是饞。說是清湯,其實是濃湯,只不過少幾片牛肉而已。那時的“牛肉清湯”,是真正的牛肉原汁湯,我到現在都想得起那一口純味!
一般情況下,我會先狂喝半碗,然後開始加料,加什麼料?上海米醋。窮有窮的樂子,早年我們那幫喝“牛肉清湯”的窮小子,都有過加米醋的經歷。加1調羹米醋是為增添風味,那麼加5調羹呢?我有個同學的最高記錄是:加8調羹!半碗湯又成了一碗,只不過變成“牛肉清酸湯”。後來,好多同學們都發了,加8調羹的老兄,每當吃到魚翅羹,總要說一句:沒有我當年的“牛肉清湯”好吃!
我們被時代裹卷著向前,身不由己,那些小店也隨著時代的變遷,在不知不覺中沒了蹤影,那碗老湯更不知了去向。當我在《尋訪上海的30碗面》中,偶然由於吃面,吃到這碗牛肉湯,真的差一點掉下幾滴眼淚水在湯裡。
這碗湯算不上“國寶”,但可以稱得上是“海寶”(上海的寶貝)。
“味香齋”,雁蕩路14號,靠近淮海中路,具體店景我不再描繪,可見本人《尋訪上海的30碗面》之第十一碗面。
這碗湯5元,碗是比較淺的大碗,湯盛得也比較淺。端到桌子上,有一股香氣撲鼻,老上海一聞,心花怒放。面客中,上海人多,中年客多,克勒(2)兄多,不改面色者也多。我曾經親眼看到,國營阿姨一塊揩台布揩到克勒兄的筆挺衣服上,老兄竟然頭也不抬,繼續吃伊的小牛湯和麻醬面。回去後是拿到正章去洗,還是丟掉?不得而知。
湯呈淡金黃色,泛著油油的光,煞是好看,一層蔥花散落漂浮,裹著牛肉的味,咖喱的香,直往心眼裡鑽。有人吃後竟然說,這湯跟外面拉面館的咖喱牛肉湯是一個味。我只能說,洋盤(3)!拉面館的咖喱牛肉湯,其他不說,只說一樣,放香菜,不放蔥花。
一口下去,是一口深深的回味,悠遠而飄香,“郁郁乎湯哉!”清湯釅釅,暗香浮動,饞心萌發。我不是在吃湯,是在吃回憶,一想到此,身體竟然有了反應,起雞皮疙瘩了。就如有一個女人,我只要一看到伊,格(4)只心就不會跳,只會蕩。
印度來的咖喱,竟然制造出一種與印度渾身不搭界的湯,上海風味的牛肉湯,實在匪夷所思。只能說,上海人聰明,中國人聰明。
“味香齋”的“咖喱牛肉湯”,有個特別的名字:小牛湯。到底是小牛燒的湯,還是小塊牛肉燒的湯,還是小碗的牛肉湯,我也弄不清爽。我只曉得,牛肉吃得出牛肉味,有一點點腌漬過的感覺,香!不像好多拉面館的咖喱牛肉湯,湯每一滴都是香的,牛肉每一片都是伐香(5)的。
喝了半碗湯,我又屏不住了,開始倒米醋,沒好意思多倒,半調羹意思意思。湯的風味隨著半調羹的米醋起了變化,入口酸純清冽,與前半碗的濃,恰似中和了一下,妙極!
喝得不過癮,可以請國營阿姨給添點湯,不過要看她的心情,心情好會添給你,不過最多添大約三調羹的數量。比較識相的方法是,吃到半碗的時候,自己加三調羹醋,一不用看國營阿姨的臉,二可以嘗嘗別樣的風味。
人生可以嘗嘗別樣的風味,但卻離不開生根的原味。當早年遍布上海灘的“咖喱牛肉湯”,到今天只剩下“味香齋”一家(懇請看到此文的人,告訴我哪裡還有這種湯),我想,離失去它也就不遠了。不要等到想起,“咖喱牛肉湯”可以申請“上海市非物質文化遺產”,還可以申請“全國非物質文化遺產”、“世界非物質文化遺產”,我們連瞻仰的對像都沒有了!
湯又不好做成木乃伊!
注:瞄瞄(1):偷看 克勒(2):漂亮,得體 洋盤(3):外行、老土 格(4):這
伐香(5):不香
上海灘有可能好吃的其他咖喱牛肉湯店:伐曉得(不知道)。
小小申明:本文首發於攜程。