鳳凰—這個地處雲貴高原東端的邊陲小鎮，是湘黔渝鄂四省的交彙點。第一次聽到它的名字，是在網上一旅游論壇上看到。從它的名字我隱約看到一座美麗、悠遠、神秘並帶著古老的氣息的小鎮，它，正等著我的到來。從此我便開始留意有關鳳凰的一切。之後，對鳳凰的縈想終於換成秋天裡的一張火車票。鳳凰之行成了我十天休假的主要行程。在去之前，在網上，搜集了各種有關鳳凰的資料，所有的一切都成了我的寶貝，我就這麼一點一滴地開始熟悉鳳凰。
是在一個雨天的清晨，我於晨光中走出吉首火車站。吉首是湘西土家族自治州的首府，幾乎看不出什麼民族特點和歷史沉澱，城市破舊，交通混亂。
鳳凰離吉首還有五十多公裡，坐在顛簸的車上，沈從文、黃永玉霎時湧進我的記憶。鳳凰是他們的故鄉，我漸漸體味出沈從文、黃永玉從鳳凰城走向世界的那份不尋常的況味。
天落著雨，道路愈發迷蒙不清，不知走了多久，突然有了成片的房子。有人說，鳳凰到了。鳳凰就這樣在一個風雨的清晨向我飄來。
按網友的建議我選擇了沱江人家客桟，一到鳳凰就直奔那兒，結果客滿，無奈只好住到隔壁對街的觀景客桟，四樓，在陽台上就可以看到虹橋，次日，我才知道我的住的居然跟黃永玉的故居毗鄰而局。
鳳凰是一座建在山谷斜坡上的小城，地勢的差距使得房屋彼此錯落，豐富了建築的空間語言，像一首歌謠，被分成了許多個聲部。水邊的吊腳樓是這座城的邊防兵，它們站立在水裡的枯瘦的支柱，不知是否能夠擔負起整座小城的重量。在喧囂的世界上，鳳凰的寧靜與美麗，脆弱無助得令人揪心。
走在鋪著石板的街上，覺得鳳凰的小巷很多，幽遠而神秘，走了好多天，我還是搞不清哪條小巷通向哪裡。我是循著河流走向瀏覽這座小城的。向小城的終點走去，心中帶真一點懸念。這座小城的每一間老屋，都掩藏著無比豐富的細節，我看到了它們空洞的房間，用了幾輩子的家具以及各種勞動工具。
鳳凰的“異己分子”--新式房屋混跡於歷史悠久的老式住宅裡。遠遠望去，它們就像鱉腳的後人在古畫上破舊部分添補的敗筆，令人不能忍受，似乎現代生活與審美構成了永久的悖論。我體會到了鳳凰的尷尬與兩難。
---後續