星星，歲月的眼睛1 在旅途中長大
走在冬天的夜裡，偶爾抬頭仰望天空，月亮慵懶地在頭頂偏西南一點的地方俯視一切，仍然可以看到不少明亮的星星眨著眼睛。
還在上小學的時候就被神秘宇宙所吸引，開始看《十萬個為什麼》，好像有18本吧，淡黃色的封皮，原來一光年竟有30萬公裡。
那時沒什麼娛樂活動，偶爾看一次電影。印像最深的是兩部外國片，朝鮮的《賣花姑娘》估計很多人都看過，插曲的旋律現在還能哼出來。另一部是越南的，名字好像叫《回故鄉之路》，講述越戰的故事，不知有誰還記得。
後來有個同學的父親裝了一台電視機，肯定有好多個夜晚都是圍坐在那台電視前度過的，但現在能記起來的只有美國電視片《阿波羅登月計劃》了。再後來家裡也買了電視，是那種九英寸黑白的，松下吧，當時叫National，留在記憶中的也只有兩部外國連續劇，一部叫《大西洋底來的人》，另一部是《加裡森敢死隊》。
對那個蒼白的少年來說，更多的夜晚只有美麗的星空陪伴。
早上迎著遠處白雪皚皚的博格達峰初升的太陽去上學，書包裡藏著屬於自己的秘密，那些畫滿四季星座的紙片，就是不離的伙伴。晚上躺在水泥乒乓球台上，跟眨眼的星星對望。
看得累了常常會睡去，等你再睜開眼睛，已經歲月滄桑。
聽說《流星花園》很讓孩子們著迷，《英雄》人物那冷峻空洞的目光也無時不在地注視著你、勾引著你，據說這絕對是大家風範，但在我看來卻有些滑稽。單位發了兩張票，妻子帶五歲的兒子去看，回來告訴我說那都是騙人的玩意兒。不知道孩子的感受，但我敢打賭他到我這個年齡肯定不會像我記得《賣花姑娘》一樣還記得《英雄》。
幾年前在陝西農村，你和你母親坐在車裡，我一時慌亂將車開進路邊的水溝。你姨家，拍門聲伴著狗叫，我站在你身後，久違了繁星滿布的夜晚籠罩著我們。歲月滄桑，星空依舊，印像裡只有這麼一次。
我還能認出那些童年的伙伴嗎？
月亮東南不遠處站著著名的獵戶座，三顆緊挨在一起的星星像極了獵人的腰帶，在腰帶兩側肩膀和腳的位置分別有全天第六參宿四和第八亮星參宿七，憑借這幾顆星我一眼就認出獵戶那熟悉的身影。
順著腰帶向南偏東，可以找到全天最亮的天狼星，從此出發，大約以參宿四為中心順時針方向，依次排列著南河三、北河三、五車二、畢宿五和參宿七，構成壯觀的六邊形。銀河本應從南河三和北河三之間穿過，可看起來卻了無蹤影。
在這個季節，南天的星星壯觀極了，只要你抬起頭它們就不動聲色地撲入你的眼睛，沉入你的心中，你根本無法拒絕。而北半天空卻遜色許多，連那著名的大熊座北鬥七星都不知躲哪兒去了，我猜它們在那高樓的陰影裡罷，只留下暗淡的北極星獨自守望。
2 愛情與性
後來慢慢長大，知道有一種東西叫愛情。
愛情是別人的事情，甚至羞於說出“戀愛”兩個字，只是遠遠地關注著喜歡的女同學。從小學到高中畢業，這樣關注過的女生大約有四、五位，她們沒人知道我的想法。有一位我喜歡的女同學姓徐，在初中時談戀愛被老師發現，大伙兒都說她是流氓，可我仍然固執地喜歡她，大學畢業後有一次在火車上邂逅，熱烈地聊了一路都是過去的歲月，臨別時送我一張玉照。不知道這位女生現在去了哪裡。
上中學的時候穿喇叭褲被抓住是要剪褲腿的，一段時間在學校門口都有手持剪刀的老師把守。記得那時有一部日本電影叫“望鄉”，好像因為關於妓女的題材被查禁，弄得我到現在也沒看過，如果誰有可要借我看看。後來鄧麗君的歌曲傳進來，那時候叫“黃歌”，大學時學校還曾經讓我們把行李翻出來檢查，看誰偷藏了她的磁帶。
大三時曾有一位同學跟女朋友發生關系不幸被學校發現，在遭到軟禁月余並寫出詳細的交代材料後被開除，到現在還清楚地記得送他上車離校時的情景。最近在網上又看到類似的事情，不過那個被開除的女生把學校告上了法庭。
現在卻不知道人世間是否存在過愛情，難道她真的曾經悄悄來過，還是愛情從來就只是手段而不是目的？背著雙肩背的女孩子頭發染成黃色，鞋底兒足有五釐米。男孩子騎著花花綠綠的山地車，褲腿不是很寬就是很長。他們早就可以盡情享受愛情甚至略過愛情而直達目的地了。有一回發現校醫院門外牆上掛著兩個自動售套機，當下心裡感嘆，以前上大學可沒這麼方便，盡管能買到套套，不過進店的時候總是低著頭偷偷摸摸像作賊一樣。
不過想想也不奇怪，十幾年前的中國有什麼？那時的老百姓還沒聽說過愛滋病，更不知道網絡為何物。套套除了防止女孩子懷孕以外沒有任何作用。
似乎用不著擔心，就像面包會有的，什麼都會有的。
沒吸過大麻的小資那不是真正的小資，沒有過一夜情的人生根本就不完整。同性戀已不再能引起關注，據說3P4PSM開始在網上流行。越來越邪門，卻越來越叫座。預言家王小波死了，棉棉和衛惠所表達的反傳統雖然在表面上受到抨擊，但本質上卻恰好迎合隱藏的社會潮流。互聯網給“愛情”插上了翅膀，不管是誰寫的書，如果沒有這些內容，多半會遭人唾棄。最近你有工夫不妨讀讀《成都，今夜請將我遺忘》，還有《拒絕》，你會發現我們確實已經離不開這簡單的橡膠產品，那些五顏六色曾被小孩子當氣球吹的套套，幾乎成了人類最後的護身符。
以後多次經過校醫院門口卻從未發現有人使用那機器，不禁懷疑跟許多自動售貨機一樣大約也是個擺設吧。有天晚上再次路過忍不住想證實自己的懷疑，於是躲在荷塘的月色裡，觀察了足有十分鐘也不見人來，只好上前塞進兩枚硬幣，硬紙包裝的套套悄然滑落在手中。
盡管銀河暗淡無光，卻還是希望天琴座的織女能等著她的牛郎，那挑著兩個孩子低頭趕路的牛郎。
星星，歲月的眼睛。
2003/1/14