在 英 國 開 車去英國的計劃，說起來很早，以什麼樣的方式走遍英國，一直是變來變去。多數人都傾向於坐火車和地鐵，這在歐洲是最普及也最發達的交通工具。問過的人，無論是中國籍的親朋，還是地道的美國同事，加之參考網絡上的議論，都沒有建議和支持駕車游英國的。據說９０％的美國人不敢在英國開車，主要的原因就是英國是左行。對開車自信如我的人，有著同樣的顧忌。而終於在臨行前下了決心租車自己開，倒是同行的林給了我這個信心。他說，他會開手動車，如果我不敢開就交給他來開，保證沒問題。得此承諾，抱著“反正不行還有他在”的心理，下了租車的決定。
遠的心理素質一向比我好，習慣開慢車的他，遇到復雜的情況，肯定會比我穩，尤其，他總是把安全放在了最重要的位置上，不像我，喜歡玩車的刺激，所以，經常是行走在危險的邊緣。我對他開車的水平一止持著說不上欣賞的態度，但，畢竟他也開了１０來年車了，並且也是開手動車起步的，雖是自學成才，記錄卻一直清白，這應該不全是運氣。相比之下，只有４年駕齡的我，記錄倒是要落人口舌的，暴過４次胎，被人撞過一次，還自己把車開進過溝裡。雖然在我的保險單中這些記錄都不算是我的錯，但因為我的坦白卻造成了遠對我開車的成見，他從知道我開車出過事，就不再相信我開車的技術了。
一到英國，還沒出機場，我就知道自己“上當”了。遠比我先到，他是落在ＧＡＴＥＷＡＹ機場，而我落在了ＨＥＡＴＨＲＯＷ機場。兩個機場間相距不足２０英裡。他見到我的第一句話就是：“你得有心理准備，英國的車很不好開，比想像的要難開多了。”臉上，是一幅驚魂未散的沉重。聽得我的心一下子就涼到了底。我試探性地問遠，要不要我開，說這話的時候，我腳地發軟，語氣發虛。說老實話，對左行的車該怎麼開，我也心理一直沒底兒，在沒見到車前，我的腦子中一直想著怎麼克服左轉和右轉的障礙，忘了司機的位置，也要從左側移到右側去，這就是說要左手掛檔。好在遠馬上說了“不要了”。他說好歹他已經開了一段路了，還是他把車開出機場，等到了好開的地方再給我。我長出了一口氣，心理很感激他的細致和體貼。
出了候機室，在進入停車場的門口附近，看到寫著大大的“P”字的自動售賣機，我問遠是干什麼用的，遠說是付停車費的。我奇怪，若不在出口收費，那怎麼控制時間呢，比如趕上已經交了費，卻在通往出口的路上塞了車？遠說我們不管，反正我們是去出口交費就是了。我還是去偷看了一下那個售賣機怎麼用，純粹是出於好奇。
一進停車場，就傻眼了，英國的車，一個賽一個的小，都跟動畫片裡的玩具似的，形狀多跟ＰＴ ＣＲＵＩＳＯＲ有幾分類似，很古老，很陳舊的樣子。我們租的是部ＩＮＴＥＲＭＥＤＩＡ大小的ＷＡＧＯＮ，就算大的了，但比之美國的車，至少小了兩個檔次，汽缸只有１。９立升。車牌多不認識，後來才知道，那個不辭辛苦立在車頭的四角獸，是法國標致車的像征，英國遍地都是這個牌子的車，我們租的也不例外。
在通往出口的路口，我們被一個明確的標示牌攔了下來，那上面寫著“先交費，後進出口”。等我們開始找那個自動售賣機的時候，它好像從地球上消失了，繞來繞去，總是不見。只好遠把車停了下來，我坐升降機跑回最初看到的那個去塞了張10塊錢的紙幣，找回了幾個不認識的硬幣，半個小時，要付近5個英鎊。從此以後，這個"P”字的收費機跟了我們一路。凡是有停車場的地方，不管是路邊的還是圍起來的，都這樣，從未見到有人工收費的。我寧願相信，不是英國的人工比美國貴，而是這個民族的整體素質，比美國高。
一坐上遠開的車，我的心就跳到了嗓子眼兒，再沒下去過。手，死死地抓住把手，起初還做些掩飾，唯恐讓他看見更緊張，而後來，才發現，他根本顧不上看我。遠開車，沒有提早看標識的習慣，他不認路的時候，就打緊急燈，停路中間慢慢看，等他看清楚了，也不管後面的人怎麼辦，他想左轉就左轉，想右轉就右轉。我告訴他不能轉，他說沒事兒，後面的人看到他打緊急燈了，會讓他的。他就這麼往過衝，他覺得人家讓他是天經地義，理所當然。這種要靠別人讓來走路的開法，看得我目瞪口呆。這正是我和他在開車的方式上口角的根源。我最痛恨的開法就是這種。這種開法隱含的危險，比任何超速都更厲害，而且，不夠道德。這是種需要利用別人對你的同情，憐憫，以及對你的失誤和無能為力做出諒解來達到解救自己的目的的做法，是種我不敢苟同的弱者哲學。
我們繞了半個多小時還出不去機場。路標和美國有很大的不同，路線更是讓人發蒙，車又動不動就死火。看得我直著急卻使不上勁兒。見此情景，幾次徵求遠的意見換司機，無奈遠都不肯。他倒真是不慌不忙，對後面嘀的喇叭充耳不聞，對樹立在路旁的標識牌視而不見，對從橋洞底下鑽來轉去更是泰然若之。他的心理素質的確比我好太多了！
車終於出了機場，一上Ｍ１０這條通往倫敦城的高速，我馬上非常肯定地讓遠靠邊停，換我來開。遠用懷疑的眼光看著我，問我：“你行嗎？”我寬慰他說，也只有這種高速公路才能練車，不然，等進了城，就更沒折了。我騙他說，我就在邊道上慢慢習慣，遠這才心有余忌地把車交給了我，不成想，我調好了車，試了試左手掛檔，油門，離合，煞車都還在我習慣了的腳下，感覺上沒問題，就一腳油門上了正路，車跟著就順了起來。遠用不信任的眼神看著我，嘴上直叮囑我“慢點兒，慢點兒，你著什麼急？”我解釋說：“這是高速，手動和自動根本沒區別，左行和右行也沒區別，而且提早看，你就會發現，英國的標識很規範的。”遠一直認為我們開車的水平是沒有差距的，不同的只是我習慣開快而他習慣開慢。他並不認為在這快與慢間，有著怎樣的習慣差異。他不會理解為了維持這種“快”，有多少需要用快來跟進的環節；而要穩住這個快，又有多少周全的因素要千錘百煉。他不會理解把車開得快而穩，背後所經歷的漫長而艱苦的磨煉。這一路上，他唯一不忘提醒我的就是“你能不能慢點兒？”。他認為，慢就不會出錯。這是我能記住的他對我說過的最多的一句話。要是趕巧兩個人心情都好的時候，遠會想起來問“我總這麼說，你會不會煩？”我會嘻皮笑臉地說“你說你的，聽不聽得見就不保證了，我有選擇性耳聾。”遇上兩個中有一個心情不那麼好的，氣氛就緊張了。
真正艱難的路段從進了倫敦城開始，路面出奇的狹窄不說，經常在交彙的路口附近出現一連串角形的曲線，這是我們在美國從來沒見過的路線標識，估計是車輛要根據兩邊的距離來確定是否可以輕微過線，大有左右搖擺之意。倒是，車都不完全走自己的線，可謂無孔不鑽，明明寫著計程車專用的一條道也不時的被私車占用，習慣了見縫插針的我，更加不會老老實實地守在最長的那條道上規規矩矩地往前挪，人的本能和習慣，是不會因為環境的改變而有質的區別的，越是開在艱難的路段，越是有種末名的興奮刺激著我，去挑戰一種不可知。在費城城裡磨礪出來的鑽竄的本事，在這裡得到了最好的發揮，看得遠目瞪口呆。
倫敦城裡，是出了名的塞車。信號燈的間隔短，車的起停都非常快，有時候，車還沒起來，就又停紅燈了，一路能掛上２擋的地方都很有限，雙手和雙腳都沒一刻得閑。最危險的是在一個不規則的交叉路口，我們從一條很窄的路上鑽出來，看看地上的線，是白色的虛線，而對面沒有正對的通路，習慣性地，我就以為自己是走在單行道上，不自覺地就把車停在了靠右的線上，然後我看到左側後上來的車，一位英國紳士，搖下了車窗，衝著我們的車又嘀喇叭，又擺手的，我才恍然明白，我站錯了線，趕緊一打方向把車扭進了那部車的頭裡，還沒等我擺正車頭，對面的車已經擦肩而過了。我對遠吐了吐舌頭，慶幸英國人真好，這還是在倫敦，要是換了在紐約，絕對沒人讓你加塞兒。紐約的車，看技術，更看誰比誰橫；而倫敦，亂中有序，是全看真本事的。英國人的涵養，在開車上，倒是體現不出來的。我有生以來，頭一次經歷了因起車慢了拍兒而被嘀了喇叭，就在倫敦。在倫敦開車，感受最深的就是那刺耳的喇叭，無論你有任何細微的差池，馬上就能聽見喇叭的嘀叫聲。
按照和遠預先的說定，想著倫敦城裡的車會比較難開，所以，我們頭天只是進城去中國店買些必需的東西，就往城外開，准備等習慣了之後，再回到倫敦城，這樣，車就好開多了。這一考慮竟在無形中救了我們。
上到高速公路，我們驚奇地發現，沒有限速牌。不過，很少有車上快車道。當我不自量力地以８０英裡的時速開上快車道的時候，我才發現事情有什麼不對，幾乎所有的車都能超我。原來快車道是真的夠快才上得去的，我的身後不斷有飛馳而至的車逼近，在快車道上，我是呆不住的。我試圖提速，發現，這部１。９氣缸的法國標致，不管我怎麼踩油門，速度死活都不過８０。後來就再不敢上了，心裡直生氣，怎麼租了這麼部老爺車。遠還奇怪，我怎麼突然變得老實了，他不知道我已經把油門踩到了底，卻於事無補，是不得已才下了快車道的。２天後才發現這部老爺車提速的竅門，掛３檔提速到６０，然後掛４檔提速過９０後再換５檔，這樣速度就能上去了，可想而知的是，對發動機的磨損之大，噪音之響，讓遠覺得沒人比我更敗家的了。起初遠以為我是聽不出該換檔了，還直提醒我，後來才發現我是在強行提速。遠說我這是拿騾子當馬騎的開法兒，可看出不是自己的車了。遠是真的心疼，他這個人的善良和正直，有時候，超出我的理解和想像，而在某些我認為不很光明磊落的事情上，他居然能做得異常的心安理得。大概我們之間真的有代溝。雖然我們的口角只發生在開車上，然而，一個人開車的習慣，和他做人所持的是一樣的原則，所以，因為開車的口角導致了我們最終的分手，就不奇怪了。
英國人的車，開得我心服口服。不知道是不是有法律規定，Ｍ系列的高速公路，一般三條線的車道，所有的大型貨車都在最左邊的慢車道上行進，時速大概可以維持在６０英裡左右，中間道，多是如我開的一樣的小車，時速大概在７０到８０英裡左右，而快車道，除了那些寶馬和奔馳之類的好車，可以肆意開飛車一路通行外，所有的人，都絕不會長時間占用，只做超車用，所以，車流非常的通暢，如果不是修路等故障，塞車的可能性已經人為地降到了最低。我認可的做個好司機的標准，在美國，很少人認同並能貫徹，而在英國，已經是人人都習以為常的規矩，再基本不過。單就開車這門手藝，出了美國，越發敬佩，真是“天外有天，人外有人”，恍然間覺醒，自己不過只是一個水平一般的車手，實在沒有任何可驕傲之處。