在夢中奔走-132002，09，24 絨布寺
1，題外
有時候你不得不承認，在我們這個世界上堅持講真話會有多難。
我曾經愛上過一個女孩，她非常真實。她不說謊，從不。當我有一個似乎必須用謊言來回答的問題問給她的時候，她一樣不會說謊，她選擇沉默。
我不知道她何以能夠如此堅持真實，因此我覺得她挺了不起的。
然後我發現我也是個真實的人，如果你走近過我的世界，會發現我的世界簡單的不像是一個三十歲男人所能夠擁有的；我的態度直接的不像是一個三十歲男人所應該具備的世故與圓滑、或者深沉。有時候我覺得這種簡單沒准挺失敗的，即便燦爛。
但是我喜歡。或者說，我只會這樣。
真實和簡單並不容易做到。首先你要確定你講的是真話；然後，你還要無數次地面對你的“真實”在形形色色的社會規範中不被承認為“真實”。
這需要固執的勇氣。
比如：沒有人相信我和一個漂亮的睿智女孩可以成為朋友，沒有人相信我和她朝夕相處甚至同居一室可我一次也沒有觸碰過她的手。
人們不相信是因為這個世界上到處泛濫著速食主義，因為我們始終算是穿著衣服的動物，因此我們需要粉飾。我們在速食欲望的時候還要打上“愛情”的旗號，這樣一來我們看上去至少不顯得十分“動物”。
人們不信是因為人們把錯誤的習慣也不假思索地當成了規範，然後拿著這個規範去四處比劃。
睿智女孩對我說：這個世界怎麼會這樣？錯的變成了“應該”，“應該”變成了“不可思議”！
聽到這句話，我也不由得跟著她嘆了口氣。
我答：我們沒有能力改變世界，但是慶幸還有能力不讓自己改變。
真正可以用簡單來操作人生觀的人，除了孩子，都是很睿智的。你看那些成天大篇幅唧唧歪歪堆砌著優美辭藻的所謂“大師”其實狗屁不是，而真正的大師——比如錢鐘書他老人家，可以用“你知道雞蛋好吃就行了，干嗎還要看看那只下蛋的雞到底長什麼樣”之類的簡單語言一次性揭開本質。再比如那麼多人使勁地描寫黃山如何如何——那些書都夠建一個圖書館了，可是在我看來都不如徐霞客的一句話：“登黃山天下無山”。因此只有有能力做到了悟本質的人才可以知道“何謂簡單”。我喜歡那些很本質的人，他們絕不盲從，他們看到所謂的規範並非馬上舉手投降，而是過過腦子，看看它是否真的就可以被稱之為“規範”。
我們的教育體系本質上是“你必須臣服於書本上印刷出來的知識”，“你必須臣服於正統的教育體系”，“你必須臣服於我們大家說”；於是，很多可笑至極的東西都可以被打上“這是規範”的旗號跑到我們的生活中暢行無阻；於是，習慣“質疑規範”的人越來越少。
這使得我可以對很多的“別人說”不屑一顧。
我有一個新疆維吾爾族的畫家朋友，他的畫在歐洲、美國的銷路都很好。他剛來北京的時候漢語、英語統統不會，因此我們總是一邊喝酒一邊看VCD，我一邊還要給他當翻譯。有一次他和我有過這樣的一段對話：
“和我一起闖北京的同齡畫家很多，但是成功的很少。我最近想明白他們為什麼不如我了。”——我們說話就這樣直接，或者狂妄。
“為什麼？”我對這個話題很有興趣。
“因為他們讀了很多書，我沒有。”
“喔？”
“他們讀了很多書，因此也就知道了畫畫的各種方法、流派；他們畫的時候就終於擺脫不了一種書本上先天灌輸的方法。我沒有讀過這些書，我現在還有好多漢字都不認識。我沒有讀過書因此我畫畫的時候就沒有方法，我就是畫，就可以了。”
我明白了，他的意思可以如此翻譯：那些人的畫是在方法下制作出來的，而他自己的畫是單純用心畫出來的。
他畫畫的時候胸腔裡面不是“讀過的文字”，“讀過的意境”，“讀過的方法”；而是陽光下在大漠中的奔跑，兒時的光腚，母親看著瓜地時候的笑……
就這麼簡單。
我不知道為什麼我會在自己所有的西行游記即將煞尾的時候寫上這麼一段跑題的話。——興許，我是在鼓勵自己的簡單：簡單的行走，簡單的快樂，簡單的游記，簡單的心態。
新疆、西藏、尼泊爾；我走了100天，寫了60集（篇）20萬字的游記。確實這次行走對於我個人而言很厚重，但我還是希望所有這一切對於我依舊僅僅算是堆積了一次簡單的快樂。
沒什麼可以顛覆我的簡單。
末了，我要告訴你：文字是很有欺騙性的。
2，抵達絨布寺
一大早出發。因為革命說如果太晚抵達絨布寺，興許我們就沒有地方住了。
從瑪拉道班駛出不遠，扎桑說，天氣好的時候在這裡就可以看見珠峰。
可惜天氣陰沉，彤雲密布。於是這一路我就很揪心：擔心這一趟看不到珠峰。
現在去珠峰的路已經不算難行了。越野車駛出老定日不久就開始一點點盤旋著爬山。
枯燥爬山時小Y又開始發表她的“二元論”：非一郎你怎麼30歲了還沒有成家呢？我覺得到了30歲還沒有成家的男人只有兩種：要麼太優秀，要麼就是大次品。
我答：我沒覺得自己優秀，但也不覺得自己就是個大次品，請問如何解釋？
她解釋的內容打死我我現在也記不起來了。我就覺得雖然我們在同一時間都悶在這個越野車的車廂中，可眼球外的世界卻決非同一個。
我沉默。不如沉默。
小Y繼續：男人不愛說話的時候只有兩種可能：要麼是寬容的表現，要麼是居心叵測。
真佩服死她了：世界上這麼多事物她用兩個“要麼”就可以完全擺平。
“你到底要找個什麼樣的女人呢？”小Y問。
我沒有回答。這個問題很多人都問過，我都沒有答案。
“起碼你有個大致的條件吧？”小Y語不驚人死不休。
我大吼了一句：有條件，不過只有一個——性別女！
扎桑哈哈大笑，越野車一個哆嗦。
我也笑了。
我要找個什麼樣的女人？——忽然想到一個詞兒，柔如利刃。
沒錯，她應該柔如利刃。
呵，也就一說。
翻上遮古拉山口，依舊看不到那四座一字排開的海拔8000米以上的雪山。
有人騎自行車上珠峰大本營。
我不覺得方式上有什麼好羨慕或者好攀比的，但這一次我很羨慕他可以一個人行走。
革命的車落後了，我們先到了絨布寺。抬眼遠望，珠峰方向一片迷蒙，什麼也看不見。
趕緊去搞定住宿。絨布寺的接待驛站已經客滿，我只好央浼值班員幫我們在絨布寺內給我們找出一席之地。
值班員領著我到絨布寺裡幫我們打開了一個房間，那裡面已經住上了一對情侶；有床板、有被褥，條件還算可以。後面的兩個房間就很髒了，並且只有床板。我正在琢磨著如何分配房間的時候，小Y和阿腐就開始搶先占領第一間房子了：我們三個住這間，你們剩下的幾個和司機一起分住其它兩間吧！
阿腐昨天還在打點滴，其實不用自己提出來我也會如此安排；但是看見她們急急地向裡面搬行李我還是忍不住了，低低地說：革命的車還沒到，咱們能不能不先這麼著急挑房間呀？
老實說，我終於有點生氣了。
（回到北京後小Y給我發了一封郵件，大意是：我始終認為我們走阿裡的人是一個很好的集體；還和阿腐說好了回到拉薩請你和填鴨吃飯，一路上總是你們兩個來張羅、來照顧大家，很辛苦的。可惜你在日喀則就下了……——我看了也就一笑而過：干嘛將不舒服的事情在過去之後還非要圓回去呢？有這個感覺還不如“做好當下”——我並不認為這次的阿裡之行我們有一個“很好的集體”。）
3，我喜歡那個窩
驛站裡面有一個餐廳，人多的時候卻像是個酒吧。
這是個極其簡單的共享空間：幾張桌子，幾排椅子；兩個通紅通紅的火爐。我卻在第一時間深深喜歡上這塊地方。
不同的桌子被不同的行者圍合著，來自世界各地的人們用各自的語言痛痛快快地聊天，或者用撲克牌以及其它的簡單道具做著各自簡單的游戲。無一例外地在每個人面前不是放著啤酒就是酥油茶；如果吃東西，幾乎所有的人都是選擇雞蛋餅。
總是煙霧繚繞，總是人聲鼎沸。這張座子上的小蝦和阿腐還在為出牌的順序大聲爭論，旁邊桌子上的法國姑娘就已經用爆笑的聲音振蕩著整個房間；革命和扎桑邀請另一個素不相識的藏族司機一起打“跑得快”賭錢，十分鐘之後小菜就扛不住加入戰團了；暗處有兩個異國情侶正在擁吻，他們並不長吻，因為氧氣不足他們需要時不時地分開嘴唇各自喘喘氣。唯一的一個藏族女服務員端著酒水或雞蛋餅在各個座位上穿梭……
很有點像電影中的美國西部酒吧。
像是一個大同世界，並且在大同世界的頂端，漂浮著絕對輕松和自由的味道。
旁邊的德國小伙子從小蝦的背後探過頭來和我聊天。他笑呵呵地指指正在為打牌輸贏爭論不休的小蝦、阿腐、小Y她們到底為什麼爭論。
用英文我哪裡講的清楚？只好說：三個女人一台戲。
他哈哈大笑：在德國也一樣！
我也哈哈大笑。
然後他極其虛心地向我請教漢語。他趴在我的耳朵邊說：傻瓜！
我說這是中國人生氣時候罵人的話。
他說不是，他說朋友對他說“X你媽”這句才是罵人的話。
我答：都是罵人的話，前面的那句你說說沒什麼大不了；後面的你說了我們中國人可能會拿刀子捅了你。
他便認真地在中德對照字典上異常慎重地做了個記號。我就堅信我真的算是提前救了這個德國佬一命。
德國佬是個旅行作家，他說自己的一趟西藏行所看到的東西完全可以寫出一本很暢銷的書來。說到這裡他高興的和我連連干杯。
“你為什麼來西藏？”他問。
“喜歡唄。”
“你旅行的時候記筆記嗎？”
“記。”
“那我們一塊暢銷吧？”他更來勁了。
“咱倆不一樣：你是為了暢銷而寫，我僅僅是為了自己感覺快樂才寫。”
德國佬豎了豎大拇指，連連點頭地擺出一副“我理解我理解”的模樣。
然後我教打牌很笨的革命打“跑得快”，結果他連贏了五把。這下好了，他一邊打牌一邊把碩大的腦袋依放在我相比之下異常孱弱的肩膀上，那模樣像足了孩子。
……
很快樂。不知不覺抽了很多煙也喝了很多酒。絨布寺的海拔4980米，居然也沒有什麼高原反應。
夜深的時候走出餐廳，抬眼望天，一輪彎月正在頭頂。
希望明早可以看到珠峰，拍到珠峰的日出。
非一郎 2003，01，25於北京