其實這是幾年前的一件往事，遲遲不想提筆，耽擱著沒有紀錄，今天是酷暑後的第二個涼快的天氣，重又想起來，要寫一下。
也是這樣的季節，為著我喜歡有山有水的地方，所以挑選了三山島，這個太湖中間的一個小島作為此次旅行的終點。手伸進見底的水中，涼涼的，呼吸的是充滿了水的味道的空氣夾雜著秋的涼意，不時可以碰到水底長出來的綠綠的水草，茂密的地方，讓人覺得是在叢林上空滑行。棄船上岸，在參天的銀杏間游走，恍若隔世，慢慢尋覓著晚上的住處，房東早已笑吟吟的門口迎接。吸引我的是房東家的老宅，這裡是這個島上存的不多的老宅之一。寬大的門楣，高高的牆頭，青磚上的青苔，鏤花的窗，屋檐上精致的雕花，仿佛在訴說著它的久遠和輝煌的歷史。據說當年因為這個島處在太湖中央，與世隔絕，吸引了很多的富豪商賈在此築屋建房，享受這裡不同於城市的寧靜和安詳。而今，這裡住著的是房東家的年邁的老人，他們在這祖屋住久了，不願搬離，不喜歡住在拔地而起的三層樓房。也許他們心中仍在懷念在著老宅中度過的大半輩子，與先輩是那麼接近，葉落歸根，在百年之後，哪怕靈魂都還是想在老宅中，看著兒孫們富足的生活。蒙蒙的細雨，雨水彙集到溝中，順著老宅的屋檐淅淅瀝瀝的滴下來，一條條珍珠被青磚打的粉碎，然而也在地面上也留下了一排小坑。正堂中已看不清字跡的對聯，想起“晴耕雨讀”來，晴天耕種，雨天讀書，是何等的愜意，在百年前的這個屋檐下，是否會有一個讀書郎在搖頭吟誦呢？往往世人因為追名逐利，沒有了這分閑情，讀書也多帶了幾分俗氣，哪怕是“采菊東籬下”也是以退為進的計謀。回歸到讀書的真諦的時候卻已是垂垂老矣。
二樓的窗台上曬著從屋外的棗樹上采摘的棗子，紅紅的。潮濕的緣故，灰暗的屋中滿是霉的味道，不知老人是如何忍受，或許在這裡居住多年，早已經習慣了吧。幾屢光線射進來，讓這個老屋有一絲活潑。磨的已經光亮的家具，少有灰塵，可見老人的勤勞，但在老宅中感受到的是與老人一樣的暮年。屋外傳來孩子的歡笑，原來是爬在百年棗樹上孩子，拿著竹竿試圖打落一串串的棗子。應該感謝先人，種下的樹不僅讓後人可以乘涼，也可以以棗子充飢，也許在物資匱乏的年代，它是難得的珍饈。
房東說他的幼年和少年都是老屋度過，老屋看著他長大，隨著生活的漸漸變化，老屋已經不適合現代的生活。但他還不想把他拆掉，不僅因為老人要在裡面生活，那裡還有他太多太多的記憶，所以他的新居也是傍著老屋而建，他覺得老屋在那他的根就在。