第二十二樣小吃：油墩子
大概在二十多年前，上海的街頭巷尾，每到下午兩、三點鐘，會冒出一種小攤子。攤主一般是清爽的本地中年婦女，全部“枷生”［１］，唯一只油鍋，一桶食油，一大盆蘿蔔絲，一大盆面糊，一個網勺，幾個橢圓形鐵勺，而已。
我從小就歡喜吃“油墩子”，特別是看攤頭阿姨汆“油墩子”。撈一勺子面糊，倒入橢圓形鐵勺，加入摻著蔥花的蘿蔔絲，最後再覆一小層面糊，加一點煎透的碎屑，隨後放入沸油中汆。鐵勺的柄有個彎鉤，阿姨把鉤子搭在油鍋邊口，讓“油墩子”在油裡汆，繼續做下一個。
“油墩子”在沸騰的油鍋裡被煎熬得上下翻動，散落一些面屑浮上油面。阿姨隨手用網勺撩起，以備後用。
慢慢的，大約5、6分鐘，最先的那一個“油墩子”被汆透，阿姨又是一個隨手。這個動作我最愛看，只消翻過鐵勺，用手一抖，“油墩子”會自然脫落。裝袋即可一吻膏讒。
這個過程，好像鋼鐵廠裡生產鋼塊一樣，“脫模”而成。我們這一代人，都有鋼鐵廠情節。從小被灌輸，工人是偉大的，鋼塊比書本要偉大。
能去鋼鐵廠參觀一次，可以興奮得比鋼鐵還要沸騰。看鋼鐵工人在煉鋼爐前煉鋼，恨不得快快長大，成為一個偉大的煉鋼工人。
所以我從小不愛看書。
可惜這種機會比較少，即使有也基本輪不上我這種後進的學生。於是，我就養成了到馬路上看煉鋼，順帶吃一塊“鋼塊”的愛好。
自從上海改革開放後，上海已不純粹是上海人的上海（當然本來就沒有純粹的上海人）。人變得越來越多，城市變得越來越大。
高樓在興起，弄堂在消失，隨之而去的，是昔日的小攤，和曾經的小吃。
這其中就包括“油墩子”，已經很少能在街頭巷尾看到本地中年婦女的影子。
我曾經尋著到上海著名的“油墩子”攤頭，224終點站“華陰路油墩子”，可惜自從“世博會”一開始，就被城管取締了。
我是屬於那種想看中國館，但更愛吃上海味的人。
中國館裡的“清明上河圖”，想必中國人都愛看。那一幅北宋年間的市井長卷，跨越千年而緩緩展開。我看到了酒樓的旗幡，街頭的小販，可仔細尋找，偏偏找不到城管的身影。
北宋的小販，他就不產垃圾嗎？北宋的小販，他就不用地溝油嗎？
“江漢”油墩子，別名：召稼樓油墩子， 地址：閔行區召稼樓古鎮興東街。這個“油墩子”，也許是整個上海唯一有店面的“油墩子”。
非常遠，在浦江鎮還要過去。
不過交通還算可以，坐地鐵8號線到“航天博物館站”（終點站），再轉浦江8路或閔行10到“召稼樓”即可。
“召稼樓古鎮”是上海新開發的一個旅游景點，屬於“新古鎮”。“新古鎮”的概念和“新古玩”差不多，我的理解是把新的東西做成舊的東西。
因為“舊”的東西都沒有了。
早干嗎去了？我實在很難理解“破四舊”這種人類歷史上匪夷所思的舉動。看看這個“新古鎮”上“古建築”雪白的牆壁，聞聞它新的“一塌糊塗”的油漆味道，我只能輕嘆一氣。
話說回來，做為一個周末的消遣之處，“召稼樓新古鎮”和“七寶新古鎮”以及“朱家角古鎮”都是不錯的選擇。
尤其可以吃到幾十年未吃的“油墩子”。
一想起早年上海的“油墩子”，我的煉鋼情節又煥然蓬發。
進“新古鎮”有一座“新古橋”，名曰“報恩橋”，不要過橋，右拐彎幾十步路，就可尋到“江漢”。
未近小店，就可聽到店裡阿姨的招牌上海話叫聲“全上海最好吃的油墩子”。
一個阿姨叫，兩個阿姨汆，“江漢”用兩個改良後的油鍋：長方型不鏽鋼電爐。一個阿姨對一個油爐，一爐急火，一爐慢火。“油墩子”先進急火猛汆，以催其熟。再進慢火中略熬，以煎其脆。待“油墩子”金黃脆硬，即可熱騰騰上手。
我是迫不及待，捏著紙袋子就吃。吃過“油墩子”的上海人都知道，嘴未吃，兩只手先油。
咬一口，幾乎可以聽到“油墩子”的邊角在嘴裡爆響，面粉變成脆條，上海人叫“刮了松脆”［2］。早年城隍廟有一種薄餅（名字我想不起來了），在進入油汆之前，要戳好多個洞洞眼。為何呢？油汆的面餅，在邊角落的地方最薄，就是這種地方，最好吃。吃這種薄餅，右手吃，左手要擋在下面，吃一口薄餅，“淅瀝索落”［3］的小脆邊就掉左手上。一只薄餅吃光，最後一個動作是：把左手抬到嘴邊，舌頭在手心舔一圈。那滿一嘴巴的細屑脆邊，碎嚼而歡騰，滿足啊！
再吃一口“油墩子”，就可以吃到蘿蔔絲，油汆的東西總歸是油膩的，但蘿蔔絲偏偏是解膩的東西。一口蘿蔔絲，帶著點汆透的面粉，清香四溢，回味繞舌。面粉和蘿蔔絲混雜在一起，吃上去更有一種厚實感。這種厚實感，是“油墩子”這種平常的小吃，之所以能成為早年上海人下午點心的最重要原因。
如今賣2元一個的“油墩子”，早年可能就幾毛來錢。我記得早年上海還有一種比較貴一點，也比較考究的“油墩子”，放一整只蝦的“油墩子”，那是真真好吃。儂想，吃只“油墩子”還可以吃“油汆蝦”，多爽啊！
可惜再也吃不到了，就算今天這只普普通通的“蘿蔔絲油墩子”，也已成了上海的唯一。
走的時候，耳邊在回蕩著上海阿姨的叫聲“全上海最好吃的油墩子”。想想也是，全上海的“油墩子”都不知哪裡去了，當然只剩下你家的“最好”。
我謹以如下之言獻給上海最好吃的油墩子：
我們總是在失去的時候，倍感失去的失落。
注：“枷生”［１］：生產器具 “刮了松脆”［2］：非常脆 “淅瀝索落”［3］：稀稀拉拉
上海灘有可能好吃的其他油墩子店：伐曉得（不知道）。