第二十四樣小吃：鮮肉粽子
小時候背英文單詞，house和home永遠搞不清楚，因為翻譯過來的“房子”和“家”同樣搞不清楚。
現在搞清楚了，“房子”是人民幣；“家”是人。家裡有人的氣息，有父母的氣息，有孩子的氣息，是為“家”。
“家”是有味道的，早年上海人的家裡，都有一股“陳味”，每家每戶不一樣；如今上海人的新房都一個味：油漆味。
早年走進上海人的家裡，多少都會聞到一點“陳味”，這種“陳味”，以吃食的味道為代表。
過年時味道最甚，基本家家會有腌制的腊香味。
有的人家，一踏入，竟然可知“籍貫”？比如有濃烈的霉干菜味，其祖籍必為“紹興”。我們家隔壁鄰所［1］是“老寧波”，每次媽媽讓我端菜送進她家（早年上海弄堂裡有燒了菜互送之優良傳統，不像如今，鄰居老死不相往來），要跺一跺腳，深吸一口氣，奔進，交給她，再奔出。
我實在受不了阿婆屋裡廂［2］的“海菜光”（臭莧菜梗）味，有一次我氣吸得不足，進屋後，用如今一時髦的詞叫：瞬間石化。
若端午的日子將臨，弄堂裡必繚繞一股淡淡的粽葉味，從前弄堂到後弄堂。每家則是一番忙碌的景像，曬粽葉（曬後包更香），淘糯米，斬五花肉，浸醬油，包粽子，煮粽子。到時家家粽葉飄香，糯米芬芳，真乃“繞梁三匝”。待到開鍋微冷後，大快朵頤，口齒生香，卻是“余味裊裊”。屈原在天之靈，一定欣慰不已。
粽子在我國的歷史應該有2000多年，相傳屈原投汨羅江後，老百姓怕其屍體被江魚吞吃，於是紛紛包裹粽子，投江飼魚，以超拔屈大人的亡靈。
“惟草木之零落兮”，粽葉飄香千年兮！
網上有人問，“什麼是文化？”
秋葉飛起曰：不飄逝的就是文化！
（上海）“五芳齋”，地址：黃浦區雲南南路28號(近延安中路)。
括弧是我加的，以區別嘉興的“五芳齋”。兩家不要看是同一個名字，但是打過官司。具體怎麼打，可以問斯偉江大律師。
（上海）“五芳齋”的歷史，其實要早於（嘉興）“五芳齋”，距今約150年。但今人只知（嘉興）“五芳齋”粽子，而不知（上海）“五芳齋”糕點。（上海）“五芳齋”，在清末民初，以做糕點見長。如今兼賣粽子。
我寫上海小吃，不可能寫到嘉興去。（嘉興）“五芳齋”應該不會跟我打官司。再說斯大律師現在也忙不過來，李莊案說不定會有第三季。
（上海）“五芳齋”鮮肉粽子，5元一個，讓國營阿姨微波爐加熱，到隔壁堂吃。堂吃光吃粽子不體面，再要一碗小餛飩7元。（上海）“五芳齋”裡有許多上海的老小吃，比如肉絲炒面、肉絲湯面、肉絲炒年糕、肉絲湯年糕，還有一只小吃，現在很少有店家做：“兩面黃”。
我喜歡在剝粽子前先聞聞粽子的葉香，且是深深地聞，這一聞之間，好似“胃竇初開”。
問服務員要只碗，用筷子把粽子扒開，用手才能稱之為“剝”。用筷子的好處是手干淨，但粽子不完整。
挑一筷子糯米，吃口有醬香，凝而不粘。用筷子扒拉開粽子後，內容必現，看得到一塊深色的精肉。搛到嘴裡，肉緊味美，有一點煙熏之感。
上品的鮮肉粽子，肉味一定是“似火腿又非火腿”，蓋因醬得其時，煮得其所。早年我姆媽燒粽子，要小火悶大半天。
鮮肉粽子最好吃的是哪裡？答案一定是裹著肥肉的糯米。可惜這個粽子裡的肥肉呈獨立的肥肉狀，是一整塊肥肉，不要說，燒煮的火候一定是欠了。
“裹著肥肉的糯米”，就是肥肉化在糯米裡，不見肥肉，只見晶瑩油亮的醬色糯米。這一口入嘴，肥而不膩，“腴化而登仙”．．．
那一年［3］，在嘉興的“五芳齋”老店裡，我就“羽化”了一次，口齒生香。
那一年，在錢塘江邊，當潮水洶湧過去，脫光衣服赤條條跳入江中，我就“登仙”了一次，渾身舒暢。
那一年，在徐志摩寂寥的墓碑前，斯人如“遺世獨立”。我深深地鞠躬，再“獨自莫憑欄”，望著文化在這個時代裡，如錢塘江潮，遠去．．．
“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”，我深深地回夢，那一口腴香的味美！
注：隔壁鄰所［1］：隔壁鄰居 屋裡廂［2］：家裡面 那一年［3］：1989年我大學畢業那年，與大學同班同學同游嘉興、海寧。
上海灘有可能好吃的其他粽子店：沈大成、功德林、老半齋、杏花樓、新雅等。