黑暗中的夜航船（故鄉的夜航船）——“湘行散記”之新篇
除夕前兩天那個夜幕即將降臨的下午，因了一個臨時的邀約，決定和一位遠道而來的朋友，匆忙趕往長沙港務局湘江碼頭，在一片混亂之中憑著自己的工作證件，順利登上了一艘駛往洞庭湖區的小型客輪“長安二號”。
雖然出生在湖南，並且一直在內地長大，但這是自己首次乘坐內陸客輪，心中免不了一絲新穎與好奇。密密麻麻的人群顯示出客輪已經嚴重超載：臥鋪與硬座早就人滿為患，男女老少或盤腿而坐或席地而臥，餐廳、錄像廳乃至地下貨艙，以及所有過道上都塞滿了急欲返鄉的各式旅人。以前只能在文學作品或者影視鏡頭中才可看到的一幕幕，有如非常時期甚至戰爭年代的“逃亡”場景，竟然活生生地展現在今人的面前。唯一不同的是，還好，魚貫而入的旅客們忙而不躁，亂中有序。
情急之下只得抱著一種僥幸的心理，求助於船長幫忙解決一個鋪位。那位干瘦矮小的船長一臉誠懇，另一個略顯富態的主任則笑容可掬。兩位“船老大”先是熱情客氣地請“不能得罪”的求助者，細細品嘗他們精心燒制的美味鳊魚，繼而表達真摯的“抱歉”之意。因為求助者業已被告知：這艘船的幾乎每一個角落裡，都已擠滿了人，“要是早一點打招呼就好了”。對於超載的苦衷，“船老大”頗為無奈地表示：平素經常空跑，臨近年底人多，是沒辦法的事，水運春檢也不如陸上運輸那般嚴格，況且效益比平常要好多了……欲言又止，讓人很快明白了他們的“難言之隱”！但是不忍心讓求助者失望的他們，還是提出了一個行之有效的折中辦法：如果“記者同志”不怕委屈的話，那就請到駕駛艙去坐上一宵。至少在當時看來，已經沒有比這更為美妙的“好辦法”了，“記者同志”連聲稱謝。
“船老大”領著“記者同志”一路話家常，以免“記者同志”的疑惑與誤會。這艘價值250萬元人民幣的客輪由湖北宜昌三峽總公司鑄造承制，定員裝載220人，但實際上完全超載時它可裝下七八百號人。所以，“長安二號”今天的載客量只是多半而已。聽過“船老大”的詳盡家底，“記者同志”起初大為緊張的心情稍稍平靜下來。然而讓人始料未及的是，當“船老大”帶著“記者同志”來到三樓打開漆黑一片的駕駛艙時，裡面傳出的聲音表明，“記者同志”最初原是一個不受歡迎的角色：“哪裡來的記者啊？老大你就少操點心好了！”不過，設身處地並已感同身受的“記者同志”，很快就成為這裡一位非常樂於願聞其詳的忠實聽眾。駕駛艙裡的氣氛和語調，因此便逐漸變得平靜與平和起來。一位家住水陸洲（長沙橘子洲尾一帶）的老船員，開始耐心地向“記者同志”逐一介紹如數家珍，“我們這趟船每天都從長沙發出，下午先自湘江順流而下，後經過資水、洞庭湖、沅水，再入澧水逆流而上，第二天早上就到了（目的地）。”夕發朝至，一夜之間行遍三湘四水，真是一種很美妙的感覺！“記者同志”不由得有點興奮、躁動起來，可是艙外的天幕已經漸漸地拉了下來。
夜色中的燈火若隱若現，駕駛艙裡的各色儀表特別搶眼，寂寥難耐的“記者同志”饒有興致地虛心請教各位：“師傅，艙裡不能開燈嗎？好難受。”回答的語氣簡直沒有商量的余地，“駕駛艙是不能開燈的，這樣便於觀察水情以利駕駛，只能黑燈瞎火地干！”目睹幾位坐得筆直正視前方一動不動的船員，“記者同志”關切地表示“這樣很累吧？”“早就習慣了，安全行駛是我們船員的第一生命線！”話匣才打開，一聲不知從哪個方位冒出來的男高音倏地響起，“記者同志啊，以前不是常說咱們工人有力量嗎？現在我們工人什麼力量都沒有了！”“記者同志”聞此吃了一驚，還來不及仔細反應，駕駛艙裡的氣氛一下子又變得凝重起來。“記者同志，您能不能給我們拍一張照片，報道報道我們的工作？”遺憾的是，“記者同志”此行純為探訪朋友的全體家人，而並非新聞采訪。“記者同志”只得很黯然地回答：“太抱歉了，各位師傅。這次我沒帶相機出來，下次過來一定好好請大家接受我的采訪。”他們便不再多說什麼。一股夾雜著啤酒、香煙、檳榔味的混沌空氣，逐漸地彌漫開來，讓一度幾近昏昏欲睡而又無法入睡的“記者同志”，不可抗拒地成為他們“共同體”中的一員。平常不吸煙的“記者同志”，也小心翼翼地從“水陸洲”手中接過一支不知是什麼品牌的香煙開始吞雲吐霧起來，麻木地感覺著那種怪怪的味道。毋庸置疑地，啤酒、香煙和檳榔，已經成為他們在無數個就像今晚的深夜裡排遣寂寞的最好伙伴，這一次又來了個不期而至的“記者同志”。對雙方而言，都有點貿然，有點新奇，也有點驚喜。其實，小布什與拉登之類的新聞，偶爾也會成為他們津津樂道的話題。一般認為見多識廣的“記者同志”，同樣因此而聽得入了迷……
新春佳節在即，如何過年的交流不可避免。“明晚就是除夕夜了，祝願大家過個好年。工作這麼辛苦，您們的年終獎金不少吧？”一陣滔滔不絕之後沉默許久的“水陸洲”，聽到“記者同志”的發問忽然蹦出一句：“只講貢獻不談錢，談起錢來傷感情！”在“記者同志”的再三要求之下，“水陸洲”才憤憤不平地傾泄出滿腹牢騷，“（2002年）10至12月份的工資前些天才發下來；一個月工資就600塊錢，扣掉55塊養老金之後就只有545塊，月獎更不用提了；怎麼過年啊，上級就發了100塊慰問金！”另一個聲音接了過去，“比上年多了50塊。”“記者同志”決意聊些輕松點的話題，譬如“水陸洲”的家庭生活。未想又是無從逃避的沉重：“我堂客（長沙方言‘老婆’之意）沒事做（到底是下崗之後待業在家，還是一直沒有工作，他不肯明說）；兒子讀初中了，成績一塌糊塗，就喜歡電腦，是電腦的事他什麼都懂！”“給兒子買電腦了嗎？”過了好一會兒，“水陸洲”才嘆口氣道，“一家三口人擠在20平方米的房子裡，哪能放電腦？加上我這個工資水平，還要養活一家老小。”聽得出來，“水陸洲”的聲音已經遠遠不如先前的那般高亢。“記者同志”極力撫慰開導他，“老兄，您這次請我抽煙，我下次請您喝酒怎麼樣。把手機號告訴我吧。”“沒有。”“家裡電話呢？”仍然是“沒有”。不過他頗為鄭重其事地解釋說，“因為水陸洲居民要搬出去（作者注：長沙市政府目前正在施行橘子洲的整體規劃和改造方案，包括水陸洲在內的所有橘子洲居民都要搬遷出去），不方便裝電話！”“記者同志”見此不忘提前祝賀他的喬遷之喜，“那你家就要住新房了，恭喜恭喜！”不意“水陸洲”的聲音陡地又高亢起來，“哪有的事啊？聽說政府買了一套勞教所的舊房子給我們住，離上班地方還遠得很呢！我已經住了20多年的老房子，這次一定要住新房子的，要六七十平方米才行，哪怕出錢買也好！要不然，就讓他們給我搬家吧，我是絕不會搬的！”他還差點說出一些過激的話來，其他的聲音也在附和著“水陸洲”的觀點，並夾雜著各式各樣的罵罵咧咧，因為他們大多住在一起。過去也曾有過能說會道、能言善辯、隨機應變的“記者同志”，此時此刻竟然感受到一種從未經歷的尷尬與無所適從，只得趕忙向“水陸洲”要煙抽。駕駛艙又陷入了片刻的靜寂之中，就連儀表運行的“滴答”聲也能清晰地聽見……隨著岸上的一陣鞭炮響起，“水陸洲”轉而嘮叨起從洞庭湖區買一些物美價廉的上等好魚回家過年的事兒。時針已經指向凌晨四點，而艙外江面上的航標燈，愈發變得朦朦朧朧、忽明忽滅起來。“記者同志”的思緒，亦隨之時隱時現、若即若離。
在黑暗中摸索，在深夜裡前行，“長安二號”的船員們生命的航標，是如此地虛無縹緲不可捉摸！他們縱然知曉天亮之後就將到達目的地，可是其中的內心凄苦與掙扎過程，對他們來說卻是如此地茫然與無助！他們的聲音，有人聽見了嗎？他們的力量，又到哪裡去了？此情此景，就連上了船的“記者同志”，也不禁深覺自己正似一艘行駛於茫茫黑暗中的“夜航船”！除了謹小慎微、砥礪以待之外，別無選擇。因為艙內外黑茫茫的一片，他甚至無法記住那些船員們失望的面孔與憤懣的表情。然而，正如李易安居士的婉約詞所紓解的那樣，“故鄉何處是？忘了除非醉！”在他即將離開故鄉湖南、負笈北上的時候，故鄉的夜航船，在黑暗中摸索前行的夜航船，恰如一道閃電般的烙印，深刻在他的心目中與腦際裡，恆久地揮之不去。但永遠不會讓人絕望的是，在黑暗中的夜航船上，在茫茫黑暗中看似遙遙無期，實則雖非唾手可得、卻能觸目可及的遠路中，故鄉依然前行著，艱難地前行著……
離開這裡，是為了更好地記住這裡，緬懷這裡。
再見，故鄉的夜航船！
湖南邵陽呂義國謹識
癸未之春正月初四定稿於
長京菊隱園松坡居浣世齋