到北京一定要做的100件事(32)古都北京:南城大柵欄至虎坊橋胡同最市井最平民的胡同區

作者: 竹林小語

導讀北京歷史上的南城,是指現長安街以南,二環路以內原宣武區、崇文區的統稱。這裡的名人故居寥寥無幾,卻游蕩著無數衣食無著的神女和黃包車夫、打把式賣藝的底層草根。解放後,政府先後把“龍須溝”為代表的棚戶區進行了集中整治,但原一二等妓院扎堆的“八大胡同”卻因房屋質量相對較好而保留至今。 歷史上南城胡同從沒有如東西城那樣正經規劃過,原來都是貧窮 ...

北京歷史上的南城,是指現長安街以南,二環路以內原宣武區、崇文區的統稱。這裡的名人故居寥寥無幾,卻游蕩著無數衣食無著的神女和黃包車夫、打把式賣藝的底層草根。解放後,政府先後把“龍須溝”為代表的棚戶區進行了集中整治,但原一二等妓院扎堆的“八大胡同”卻因房屋質量相對較好而保留至今。

歷史上南城胡同從沒有如東西城那樣正經規劃過,原來都是貧窮人家,今天這兒蓋一間明天起一片,慢慢地形成了現在的樣子,因此南城的胡同就像迷宮,斜街多、岔口也多,而在北京市全圖上,這些斜街和岔口多被縮小為毫米或忽略不計,所以最好的辦法是“憑著感覺走”,你可以從南新華街、珠市口西大街任何胡同進去,也可以從任何胡同出來——前提是你要不靠問路自己摸出來。

或者你也可以將大柵欄盡頭作為起點,一直向裡扎進去,雖然幾堵牆外就是大柵欄洶湧的人潮,你會發現這裡的人們平靜生活一如往昔:老木頭的棕色房門外擺放著落滿灰塵的酒瓶子,飄蕩著掛歷紙編的花門簾;剃頭匠們推著小推車在樹蔭下行走,車前車後擺著兩面锃亮的鏡子,老相識們剪成什麼樣前後瞥一眼就清楚;不管什麼門,都半開半掩著,年齡和你不相上下的主人,就在裡面旁若無人的鬥蟈蟈、養金魚,教八哥;也許一輛飛馳的寶馬或一對熱吻的青年把你拉回21世紀,但很快就追過舉著竹竿捉蜻蜓的小男孩,一切依然故我。

但南城的人們並非因此而忘卻世界的存在,“位卑未敢忘憂國”。如果你天生交際能力強,或者嘴甜些,誠摯地叫幾聲“大爺大媽”,還會有更加意想不到的發現:不遠處的陝西巷,就是八大胡同的一部分,在鶯歌燕舞的同時,也不乏以小鳳仙為代表的傳奇故事;鐵樹斜街深處男女廁所中間的歪歪扭扭的小房,是一代京劇大師梅蘭芳的出生地。過了珠市口繼續向南或向西走,加蓋民房後仍掩不住清秀之色的體面建築多為會館;中國近代史風起雲湧的歷次暴風驟雨,均在這裡星火燎原:在粉房琉璃街的的新會會館,梁啟超寫下了著名的《飲冰室合集》, 在米市胡同的南海會館,戊戌六君子之一楊深秀不幸被捕,之後義無反顧的走上刑場……

或者你僅止步於虎坊橋不久前拓寬的大道,並且在數小時內原地返回,你也同樣可以躍居“胡同高人”行列。這時,你可以留宿於上林賓館,老板會宣稱這裡是賽金花寓居的“高級娛樂場所”怡香院改建,但史書並無確切證據。然而既然價格親民,你也可以姑妄信之。在內裝修與舊日行院相差無幾的房間或許並非舒適,但卻有一種只有在南城,你才能體會到的詭異和微妙、纖細和隱秘。

1.交通

大柵欄:乘坐2、20、48、59、66、69、71、120、729、803、826路公車汽車大柵欄站下車;乘坐地鐵2號線前門站下車。

虎坊橋:乘坐7、14、15、23、33、66、70、102、105、603路公共汽車虎坊橋路口南站下車。

多說一句

3.上林賓館:宣武區陝西巷22號。標准間價格:200~400元/天。







精選遊記: 北京

評論