這家客棧是我三個月前就找好了，一直遲遲沒有行動的我這回真的來了，老板娘去了長沙給女兒買房子，家中只有七十多歲的阿婆照料客棧生意。
電話裡阿婆聲音洪亮，她告訴我的路線十分清楚，但是一個根本問題老人家沒有搞清楚。她沒有問我在哪裡，就說了一條路線，任我是孫悟空也找不到一個陌生地方的客棧的。
阿婆無奈地告訴我：你就在一個賣火車票的地方等我，我去接你。
我趕緊問：阿婆，這裡有幾個賣火車票的地方？
阿婆說：好幾個呢，你在橋邊那個等我。
我問：哪個橋？這裡橋好幾個的。
阿婆說：你真的不認路，我給你說得那麼清楚了，你還不認得。
笑死我了，這麼可愛的老人家，她真的說得很清楚，只是好幾個橋好幾個賣火車票的，我真的找不到啊！我笨，還不行嗎？哈哈。
事實證明，阿婆的確可愛。
小雨裡，阿婆果真在一家買火車票的門口等我。我就在售票處看圖冊，想著她就是我要找的阿婆。
我拉著她的手說，阿婆，您辛苦了，我是北京來的客人。
阿婆說，我怕你走丟了呢，趕緊回家吃飯去！
小雨裡，阿婆領著我走進了迷宮一樣古城小巷。原來這座虹橋下面，就是古城精華所在，滿城的青石板路，終年濕淋淋的，因為靠近江邊。
巷子很窄，只有兩三米寬，還被熙熙攘攘的游客和當地商販占得滿滿騰騰。跟著阿婆腳步還有點費勁，一個是她走得快，一個是我東張西望看新鮮，一會兒就要踮起腳尖尋找阿婆瘦小的身影。
沿著彎彎曲曲的石板路走了十分鐘，踏上彎彎曲曲的台階，拐個彎，又拐個彎，看到影壁上大大的“福”字，就到了客棧的院子。依山而建的院落和沿江而建的吊腳樓是這裡的特色。
阿婆又說了一遍不好意思，本來給我住的房間因為客人不退房，只能要我住三樓的那個房間了。我說沒事兒沒事兒，有住的就行了。
阿婆不放心，帶我進房間，一看到那幾扇漂亮的雕花窗戶和木頭陽台，我馬上說：阿婆，我就住這裡，這裡好！
阿婆說，你喜歡就好，趕緊來吃飯哦！
興高采烈的我放下行李，洗澡，梳洗，忘記了阿婆等我吃飯的事情，下了樓來，阿婆問：你要出去了，路上小心哦。
我說：阿婆我要個地圖。
阿婆說：給你個免費的簡易地圖，手繪的地圖好貴的，你也不認路看不懂！（好佩服阿婆，一下子就看出我是個大路痴）。
我逗阿婆:好貴是好貴？
阿婆伸出五個手指認真地說：五塊錢。
我趕緊掏錢：阿婆，我就要這個好貴的手繪地圖，謝謝啦！
阿婆打開地圖指點江山，這裡是我們住的地方，你要記住哦，那裡就是什麼什麼。
我看了一下阿婆說“我們住的地方”好像指錯了，不過我沒有指出來，看著阿婆那麼認真的樣子，我就是覺得她可愛。由她隨便說，她說地圖上有花果山我都信！
好貴的地圖對於阿婆沒有實際的指導意義，但是對我來講還是意義非凡的，起碼可以帶我去找好吃的地方。
出了院子下台階，阿婆又喊我：帶雨傘了沒有，這有，你拿不拿啊！
不拿不拿，我淋雨去嘍！——我邊說邊蹦蹦跳跳地下台階，下到青石板鋪成的巷子裡。
那個好貴的地圖和免費的地圖被我捏在手裡之後就丟進背包，之後的幾天都是放在房間的床上，一個路痴要地圖做什麼呢？走到哪兒就算哪兒吧，反正怎麼走我都是找不到路的，隨便走好了。
我回來時候，阿婆在一樓洗床單被罩，洗衣機轉著，她穿著雨鞋坐在板凳上用一個大盆裡搓洗這白色床單被罩。
我問：阿婆你不用洗衣機啊？
阿婆說：洗衣機洗不干淨，我用手搓一下。再丟進去洗。洗好了曬。
搓一下？那麼多床單被罩都搓一下，好累的。
阿婆說：你吃飯沒有？
我說吃了，問阿婆吃了沒有。
阿婆說：吃了個方便面。
阿婆第二天還是告訴我她不餓，吃了個方便面。
於是，我上午外出的時候，就給阿婆買了點菜帶上來。
阿婆說：丫頭，你來廚房，我給你吃好吃的豬腳湯，晚上我家親戚來，你也坐席。
後來，我幾乎每天都在阿婆的神奇廚房裡吃吃喝喝。
後來，阿婆切了西瓜留在碗裡給我送上三樓，敲門要我吃。
後來，我說了一句，你家泡菜好好吃，跟我媽家的不一樣。
臨行前一晚，阿婆抱著一大瓶泡菜上來，用塑料袋裡外三層包裹好，囑咐我：這個不得灑出來，你帶回家放冰箱裡，拿出來炒豬肝啊，炒牛肉啊！
我趕緊說，還可以炒雞雜鴨雜啊！
阿婆說你怎麼曉得的？
我說：你告訴我的！
阿婆說：丫頭，你好生睡覺吧，明早你還要早起，明早我不送你了，我要去南華山爬山哦！
喊我丫頭的阿婆可能忘記了，我兒子都要上初中了，她卻一直喊我丫頭啊丫頭啊。要是那個最疼愛我的人還在，會不會一直喊我寶寶，她也根本就不會在意我的兒子都要跟我一樣高了。
阿婆跟我在院子裡乘涼，黃狗趴在腳邊瞌睡。
那一晚，我用滕姐電腦上網收文件，阿婆就坐在我身後，搖著蒲扇。
天色漸黑，客廳裡經常就我和阿婆兩個人。
恍惚間，回到了童年，偌大的堂屋，我坐在門檻上，那個最疼愛我的人在我身後忙碌，忙好了就搬把竹椅坐在我身旁，給我講故事，要是夏天給我搖著蒲扇趕蚊子，要是冬天，早早摟著我進睡房睡覺。
在童年的那個小城，也是如此煙雨迷蒙，也是濕漉漉的青石板路，那時候還沒來得及蓋起高樓大廈，那時候還沒來得及長大，那時候還不懂什麼叫做分開，那時候沒有想到有一天，我在異鄉的夜裡，會離最疼愛我的人那麼近，那麼遠。
六月的鳳凰陰晴不定，一會兒下雨了，一會兒晴天了。於是，阿婆一會兒在院子裡收洗好的床單被罩，一會兒送上四樓頂的曬台遮雨，一會兒天晴了又從曬台拿下來到院子裡曬干。
在阿婆的英明指點下，我隨著她的喊聲，一會兒抱自己的被子出來曬太陽，一會兒搶在雨點落下前去幫她收被子床單。
忽然理解，小飛俠為什麼那麼喜歡姥姥家。瑣碎，熟悉，溫暖。年輕時候自己一心要飛出去的地方，卻是小飛俠一心要回去的港灣。
我的那個港灣，隨著思緒起起落落，在滿天繁星中，在迷迷蒙蒙的思念裡，在那個最疼愛我的人的那個世界，我不是唯一，可是她卻是我的唯一。
老爸忽然很舍不得我這個男孩子似的女兒遠行，每天必須問的是：下雨了嗎？發洪水了嗎？電視說那邊發洪水了。
很耐心地解釋：真的沒有發洪水，好得很，有點下雨，但是很快就晴了。
老爸問我：你都吃些什麼？
我說：米粉，還有各種南方小吃，跟桂林差不多。
老爸說：那我就放心了。
轉過天，老爸第一個電話依舊問：發洪水了嗎？你要不要飛回來？
老媽每天興高采烈地給我打電話，有時候有點憂郁，告訴我，其實她也有點想跟我來鳳凰的。
我說：啊？！不是吧！
老媽趕緊說：我要去的不是鳳凰，是隨便什麼地方都可以的。
浪漫的老媽雷到我了！！
從老媽每天的彙報中，我知道了：小飛俠某個夜晚在馬桶上一邊吃毛毛蟲面包一邊拉粑粑；小飛俠要姥姥開心點，他這周去淶水“視察”希望小學；小飛俠想我了，晚上抱著我的枕頭在我床上睡覺。
小飛俠這些日子最給力的短信是：多拍些相片，帶米粉回來，最好把鳳凰帶回來！
感謝老爸老媽沒有追究我為什麼執意要獨自出行，我也不想他們再擔心。老媽言語間透露出她多麼希望能有個人陪我這一路，可是真的這一路真的就是我自己在來回。她不知道女兒這裡已經晚了，錯過的太多太多，還犯了很多很多錯，如果可以找個地方懺悔，恐怕我也需要一個很大很大的教堂和一個巨耐心的神父。