城市是有陰陽性的。這個觀點的產生，多半與當年窮背法語名詞的苦難生涯有關，不過，拿它來概括一個城市的氣質，倒不失簡約。問題是每回跟朋友們提此說法，總要舉例的。陰性的好說，江南不少地方都是典型；讓我躊躇的是列舉陽性的代表，就跟中國的球員一樣，看著不少，拿得出手的卻不多，總有些牽強。止住這頹勢的，全仗入冬後的大同行，呆了兩天，忽然心裡有了底氣——陽性之翹楚，就是他了！一
出發前就說大同比北京冷，清晨６點多到，立刻領教。夜色還未化開，朔氣很重，風在昏暗朦朧中吹著口哨盤旋，掃得我們縮成一團。後悔沒戴帽子，恨不得把耳朵像紙一樣折起來放在口袋裡。瑟瑟地跳上一輛早班公車，開往市裡。到紅旗廣場下，附近覓得一間旅館，還是80年代初模樣，心生歡喜。更何況裡面生著取暖的爐子，煤火燒得旺旺的，一頭接著排煙的白鐵管子。被這等的熱力包圍著，早沒了抬腳出去的勇氣。還想什麼呢，住下吧。
在房間裡焐了會兒，才重整旗鼓出去，正好８點過，天也大亮了。沒幾步就是紅旗廣場，寒冬的早晨沒什麼人，環視一圈，照例是些不高不低的建設成就，不太光鮮的外立面，點綴著招牌、廣告，看著與北方的其它城市無異。已經想撤，不過眼光又落在前面一個躍馬彎弓的雕塑上，我的“考據癖”開始發作，忍不住過去端詳了一番。這是趙武靈王胡服騎射的塑像，底座上有文字，概要說了大同之源流——原來其建城之始，一直可追溯到他在位時的拓疆置郡。
戰國初期的趙國，一度很疲軟的。“圍魏救趙”，背景就是魏國當時很牛，對趙國動武，後者扛不住，只能到齊國去搬救兵。而且趙國的位置又比較居中，四周除了魏以外，敵手環伺，此所謂“四戰之國”，很長時間是窮於應付的。直到趙武靈王即位，提倡胡服騎射，趙的軍事實力才有了質的飛躍，終於能夠動手修理周圍的老對手了，尤其是北破游牧部族林胡、樓煩，廣納山西、河北北部的土地，儼然已大國氣魄。大同，就是在這樣的軍事擴張中，鐵馬錚錚，進入了歷史的視線……
雕塑佇立在寒風中，顯得高大。因為它，本來印像一般的廣場鮮活了。雖然就其藝術性我無從評價，但至少這是一種慎終追遠的形式，這就夠了；比起那些拿鐵杆、鐵片鍍得锃亮，擰成麻花狀的、寓意高遠之作品，像什麼“騰飛”、“奮進”之類的，這座“胡服騎射”要實在得多，如同這個城市一樣。
二
雲岡石窟是下午才去的，不過想先說說它。西門外有中巴過去，近半小時就能到。坐在車裡迷瞪著，隱約地還陶醉於中午的那頓羊蠍子，幸福感剛剛彌漫上來，忽然就聽得有人說到了，於是便下了車。
風小了點，不過天灰蒙蒙的，依舊是冷，沒太陽。好在這樣的天氣，游人卻少。正對著石窟走去，視野空闊，武周山橫在眼前，像張開的臂彎，等我們進去。從東到西，慢條斯理地參觀，一趟下來，天色都暗了。
冰點下的溫度似乎能凍結語言，對這綿延一公裡的偉大，我除了震撼，不知道該差遣怎樣的溢美之詞。20窟的雲岡代表作，鼻梁是高高的，不類中土人氏；5、6兩窟罩在飛檐畫棟的木樓裡，5窟的大佛高17米，非仰視不得見其全貌；6窟裡的塔柱呈方型，四面雕有佛像，繞行一圈，四壁上滿眼的彩繪造像與浮雕，帶著侵蝕、剝落的痕跡……這些只是印像深的，那些裸露在外面的大小石窟，更數不勝數，可惜風化得厲害，好多就剩一個形體的大概，但臉啊、手啊等局部均模糊難辨。山岩的表面是粗糙的顆粒，手摸上去，掌心透涼，遙想石窟開鑿的年月，多少冬日裡多少雙手在這些岩壁上忙碌呢？無法想像。歐洲做雕塑的，稍有成就，人們以藝術家待之，而我們這裡，充其量匠人罷了。中國雕塑的不發達，原因即在此吧。
像雲岡這般規模的石窟，產生的條件我想至少有兩點：一是宗教熱情，二是財力保障。而北魏皇室正好集兩者於一身，得以做成這件事。
游牧起家的鮮卑拓拔部，建立北魏政權後，定都平城（大同）近百年之久。這期間，通過陸續的戰爭，拓拔氏完成了北方的統一。北魏這一朝的刑殺是很出名的，開國之主拓拔珪訂過一個子貴母死的規矩：繼承人選定，其母親就得先被處死。殘忍得很！但這條制度被後世執行得頗好。這麼一個皇室，卻長期篤信佛教，算得上是“拿起屠刀”，照樣“立地成佛”。這中間也曾發生過意外，佛教史上有“三武一宗”，滅佛滅得特狠，北魏太武帝拓拔燾就是這三武之一；幽默的是，太武帝之後的繼任者，謚號不記得了，又開始興佛，延請僧人在雲岡開鑿石像，開始了這個歷時很長的首都形像工程，直到孝文帝遷都洛陽才逐漸停止。
因為天氣的關系，我們期盼的雲岡夕照成了泡影。站在石窟的最西頭，可環視鎮上的民居，大片平房中不時有人聲傳來，感覺距離很近。一些房頂上起了炊煙，送來傍晚的味道。目光越過房頂，便落在對面半山腰的鐵道，緊挨著是個煤場，隔一會兒有列車駛過，轟鳴聲隔空傳來，很清晰，一點點鳥鳴山更悠的意思。
石窟已被列入世界遺產，似乎為此做了不少整治。沒來時聽說佛像滿面煤灰，黑臉包公一般，如今令國道改道，已經好了。阿彌陀佛，實乃幸事！畢竟和煤炭相比，這是大同更寶貴的東西。鮮卑人，飄逝的北魏王朝……我們的能抓住的，也就這些為數不多的痕跡了。
三
從大同的地圖上看，這個城市跟北京、西安一樣，留有舊日規劃的架子。方方正正一座城，留存的城牆沒幾段，不過地圖上還標著，過過干癮；東西、南北都是筆直的街道，棋盤狀，迷路的概率很小。我們從大西街往東，沒多遠折進一條短巷。正趕上早市時間，早點攤熱氣升騰，和著嘈雜的人聲，生機勃勃。瞅准一個破落的小門臉兒進去，做壓面的。裡面滿滿當當一屋子人，等了會座位，等老板娘收拾桌子，廚房裡兩、三人忙碌著，幾個大碗在灶頭上一字排開，不一會兒壓面端上來，連湯帶面一大口，熱力擴散開，抖落一身寒氣！痛快。
小面館出來,就能看到華嚴寺背面，舊城的一片民居中間，華嚴寺巍峨高聳，仿佛超然眾生之上。然而走過去是要繞一段的，我們也樂得在這街巷裡兜兜轉轉一陣。
這片街區被大路、樓群圍著，大多是平房，看著似曾相識。巷道是土路，高高低低的，不少低窪處滴水成冰，有點滑；兩邊青灰色調的房子，與灰蒙蒙的天空倒也相得益彰；房頂上煙囪很醒目，估計家家都是燒煤取暖，空氣中飄著一絲煤煙味，提醒我們煤對這裡生活的影響。從幾戶人家半掩的門口望進去，挨著牆就是碼好的煤塊；巷子裡灰堆亦多，出的煤灰堆在這裡，加上垃圾什麼的，有些髒亂，但卻真實。間或有煤車在坊間穿行，用牲口拉的，機動三輪的，運輸工具跨度巨大，但不管怎樣，這樣的大冷天，這可都是“送溫暖”的。
財神廟街到頭，就繞到了華嚴寺正面。華嚴寺分上、下寺，均坐西朝東，源自遼代崇拜太陽的遺風。兩邊現在各自售票，閉了相通的小門，各房點燈各房亮了。該寺院的建築和雕塑都很不一般，梁思成夫婦曾來此考察過，我這個門外漢就不贅述了。讓我驚嘆的是，上華嚴的大雄寶殿，下華嚴的薄伽教藏殿，台基都非常高，正面很闊的開間，大氣磅礡。那些割據一方的諸侯，修個宮殿，也不過爾爾吧。遼代治下的大同，崇佛之風看來極盛，不過這並不奇怪，亂世甫定，余痛尤在，人們需要精神上的慰籍。
這段亂世，從唐末到宋初，中間夾著五代十國，北方的皇帝走馬燈一樣地換，跟在景點前面拍照差不多，前一個還沒站穩當，後面的就把你擠掉了。那時的山西，是不少軍閥發家的根據地，先當當河東節度使，壯大勢力，機會來了就起兵，坐一坐皇帝寶座。這裡面跟大同干系最大的是石敬瑭，幽雲十六州就是他拿來做交易，割讓給契丹的。中原的天然屏障拱手讓人，流毒甚遠，遼、金的騎兵，過來打打秋風，從此方便多了。而石敬瑭自己靠賣國建立的後晉，傳到第二任手裡，亦被契丹所滅；當時都城開封被占後，遼帝耶律德光縱容士兵以牧馬為名，四處收刮擄掠，稱為“打草谷”，這種時候，平民的境況就可想而知了。生靈塗炭，莫過於此吧。
到宋太宗的時候，主動對遼進行了兩次戰爭，試圖光復故土。第二次曾一度收復雲州（大同），不過後來戰局急轉直下，大同得而復失。評書《楊家將》裡的楊令公楊業，其人就是於此戰中全線撤退時，被自己人陰了，不得已力戰被俘，絕食而死。哎！總之，宋軍是內戰內行（掃平割據政權很順利），外戰外行，幽雲十六州終究沒能奪回來。後來宋遼澶淵之盟，雙方達成和平，好歹對兩國邊民，對這個城市，倒是個福音，怎麼說——總算踏實了。
四
華嚴寺看罷，在市區繼續轉悠。看了高大的鼓樓，過善化寺而不入，到邊上一家銅器店坐了會兒，看各式的銅壺、銅火鍋，跟老板閑聊。銅器店南，是一段殘存的城牆，很多處城磚都沒了，露出夯土，但是高度還在，依稀有軍事重鎮的影子。
在大同的城防方面，著力最勤的我覺得是明朝。高牆深壕的大同城垣，就是朱元璋的愛將徐達一手督建的。城池修完了，安全系數還不夠，後來又陸續地，在長城沿線營建了若干屯兵堡子，以加強防守。在地圖上，我們輕松找到了幾個堡子的名字，這大大堅定了我們去看看的決心。
包車很順利，談妥了當即出發。出城往北，便到了晉蒙之間的公路上。剛開始的景像不怎麼的，經過一些廠區，大煙囪冒著濃煙，讓人不敢呼吸。治污尚未成功，同志仍需努力啊。
車行漸遠，慢慢好了。難得出了太陽，燦爛明媚的，讓人開始有期待。走著走著就到了大同盆地的邊緣，地勢開始攀高。爬到一個山頭，叫孤山，不遠的小山包上一個孤零零的烽火台，上去看了看，斑駁得只剩土墩子了。極目望去，黃土的溝壑在視線裡綿延，稀稀拉拉的樹木，不盡蒼涼；東邊，御河如絲帶一般，河面閃著光，大概是結了冰的緣故。
孤山盤旋下來，路邊便是一個村子。冷不丁看到村裡一面夯土的高牆，像明代的堡子遺存。一陣欣喜，臨時決定進去轉轉。村裡很安靜，很多房頂上曬著玉米棒子，金燦燦的，色調特別亮。因為是上午吧，幾個羊倌，手裡拿著鞭子，正各自趕著一大群綿羊，熙熙攘攘往村外走。大家好奇地走近了看，圍住一個婦人，問這問那。見我們這麼興致盎然，她到羊群裡抱出一只羊羔來，給我們看，說是剛生下沒多久。小羊咩咩地叫著，模樣極可愛；不過它媽媽不干了，立刻從羊群裡現身，聲聲控訴，我們不得不趕緊把小羊放了回去。最逗的是一只豬，躺在牆根下曬太陽，物我兩忘，撓它只是哼哼，不知道是舒服呢還是不樂意。村民們友善地衝我們笑著，大方的會過來攀談幾句。指著那圈夯土的圍牆問他們：以前這裡叫什麼堡子？沒人知道。只記下了村子的名字，北渝澗。
接下來一路無話。經過永定河上游的水土保持林，從得勝口入內蒙，在那邊的豐鎮午飯。
返程在得勝口停了一下。風很大，逮著點縫隙就鑽進衣服，冷得徹骨。晉蒙交界處有一段殘長城，根本就看不見磚了，高低不一，幾近土牆，令人感慨萬千。碰到兩個羊倌，在殘牆南邊避風，見我穿得單薄，掀開衣服給我看：外面中山裝式樣，其實裡子是羊皮的，帶毛，算是襖子呢。哆嗦著爬到殘牆高處望了望，東南不遠一個土堡，看它的圍牆，方圓比北渝澗那個大很多。心想，這就是得勝堡了！
從圍牆的一個豁口進的得勝堡。一進去就驚了巷子裡兩只羊，以致於主家開了院門，出來看個究竟。結果倒不錯，弄拙成巧，反而去這家坐了坐。
進了屋，一家子正在午飯，祖孫三代圍坐在大炕上，熱乎乎的。小兩口拉我們也到炕上坐，暖和暖和；一邊給我們嘗了籠屜裡現蒸的窩頭、蓨面，很香。大家像老熟人一樣閑話，原來小兩口帶孩子都在大同城裡，周末一起回來陪陪二老。暖洋洋地歇了好一會兒，起身告辭，主人一直把我們送到院門口。揮揮手，別過這可遇不可求的萍水相逢。
之後，大家在堡子裡轉了轉。得勝堡如今是個村子吧，不過它的模樣更像一座小城，方形，南北各一個城門，中間貫以一條大道，兩旁則是一排排房子，一條條巷道。南門門洞的正面，大書“保障”二字，可見當時深受蒙古騷擾之苦。這個城樓可以上去，能居高俯看整個堡子，其東西、南北大約都是一公裡的樣子。這一平方公裡的地方，被厚厚的黃土高牆圍著，守在長城內側。北望，一座烽火台在遠處的山丘上，遙遙相對，應該是得勝堡的“預警系統”。不得不佩服明代圍繞大同所構築的防御體系，從堅固的大同城垣往外，一座座屯兵堡子，一個個烽燧，這一道道外圍的縱深防線，一直達外長城一線，真煞費苦心。
軍事上這般苦心經營，心理上好像就覺得拒敵千裡、固若金湯了，然而實際的情形，卻是另外一碼事。明朝廷除了和蒙古俺答漢修好過一陣，其余時候，差不多邊事不斷。這個中原由也無定論，不過朱元璋有兩位子孫，頗跟大同沾上點邊的，看看他們的表現，或許就明白為什麼了。先是明英宗，聽說蒙古也先率部直撲大同，稀裡糊塗地倉促親征，結果自己被俘，弄出著名的“土木堡之變”；後來又有明武宗，放到民間估計就是個花花太歲，閑來跑到大同微服游幸，和民女李阿鳳發生了一夜情，為後來的京劇藝術貢獻了一出經典劇目——《游龍戲鳳》。整個明中葉以後，就出這樣的皇帝，人事不盡，長城修得再高再厚又如何呢，照樣與事無補。
五
兩天的時間覺得還是短，不過卻已經留給我很多細節，瑣碎，但是深刻。仿佛是忽如一夜，曾經賦予大同的軍事意義一下消失殆盡，從刀光劍影的風口浪尖沉默下來，我想，大同是落寞的，就像賦閑在家的巴頓，發現再沒有仗可以打。
男人的落寞是安靜沉郁的，就像是冬天，一片蕭瑟裡，卻始終有一些打動你的東西，一種不易察覺的陽剛。這就是我看到的大同。