雲南紅河州最有文化的城市當屬建水，這裡學風很盛，古代常出士人，文廟號稱天下第二，僅次於曲阜孔廟。去建水是從東邊入城的，遠遠就看見一堵高聳的城牆橫在面前，那天不知是拍電影還是遇上什麼好日子，城牆上站滿了人，換了自我感覺良好的，還以為是在歡迎自己呢。城牆高大厚實，大概是明城牆，能保存如此完好，在南方實不多見。朱家花園則代表了滇南的殷實與富庶，不過在秀麗與寧靜背後，也逃不脫彌漫近現代的腥風血雨，兵匪，抄家，收歸公有，只是這些故事已被塵封，今人更樂意談論朱家兄弟的生財之道。
這裡的燒豆腐比較有意思，據說最好的豆腐是用城西某一口井的井水點出來的，豆腐比外省人想像的厚實，切成火柴盒大小，放在鐵簸箕上燒烤，燒成金黃色就可以夾出來蘸佐料吃了，剛入口不覺得異常，吃著吃著會有余香回味，吃上二三十塊是很尋常的事。以前是用數豆子的方式收錢的，一顆豆子代表一塊豆腐，待客人吃夠後將豆子倒出來算錢，淳樸得很。其實滇南一帶的豆腐都好吃，像石屏的豆腐也有名，主要是豆子好，另外氣候干燥，制作發酵充分，說是水豆腐，有時比廣西的豆腐干還結實。
建水是多民族混居之地，主要有哈尼、彝、苗、瑤和傣等民族，漢人把非漢族原住民通稱為裸裸，帶點貶損的意思，說一個人粗野，就說他苗，是個苗子，相當於中原人把廣西人叫做蠻子。我也曾被叫做苗子，但一直不明白是什麼意思，還以為是苗條的男子。雲南的蠻子蠻厲害的，著名的元陽梯田就在建水南邊50多公裡的地方，是哈尼族農業的傑作，水田層層疊疊環繞在山腰上，在陽光照耀下一片透亮，不過這是我看照片想像出來的，我雖然去過元陽，但沒見到陽光下的梯田。那天從紅河谷地往山上進發，一路大霧彌漫，只能見到十米開外的景物。我在山頭上苦等了近兩小時，大霧始終逡巡不退，問三四米開外一個賣水果的婦人，霧何時會退，答可能一會兒就退，也可能一天也不退。
我原來有點小私心，想把元陽梯田與桂林附近的龍勝梯田做個比較，看看誰更具獨創性，內心還是更傾向龍勝的，大概上天識破了我的如意算盤，不想讓我得逞，那霧始終不散，我看不見眼前的梯田，只好悵然下山。好在在昏黃的車燈探照下，我看見一個洋人背包客獨自往山下走，心裡多少獲得了一點平衡，人家跑那麼遠的路來都沒見著梯田，我下次再來也不遲呀。說是這麼說，還有沒有下一次，下一次是什麼時候，誰也說不准。人生的下一次，往往是下一世。