愛看地圖的人都知道河口，這城市地處中越邊境線上，元江與南溪河的交彙處，最低的地方海拔只有幾十米。河口河口，就是兩條河彙集的路口，南溪河在這裡融入元江湧進越南，變成越南北方最大的河流紅河注入北部灣。法國人當年看准這一點開通航運，通過這條水線將雲南的大錫一筐一筐運往歐洲。
由昆明到河口的公路，要經過一個叫蠻耗的小鎮，這鎮子在元江邊，是當年大錫的集散地，一度是個熱鬧的場所。過蠻耗後有一段路沿元江一路向南，江的西岸是越南的崇山峻嶺，有雲霧在山頂盤旋，屬於越南的老街省或萊州省或奠邊府省，據說在三十年前的那場邊境衝突中，一顆子彈從對岸長距離飛過來，射向我方一輛飛馳的吉普車，正中車上一位團級軍官的面門，這軍官成為當地陣亡的級別最高的軍人。
像許多邊境口岸一樣，河口的城區基本沿江邊展開，對岸的越南城鎮叫老街，規模也不大，估計與東興口岸對面的芒街差不多。我們本來想過河看看，但關卡前居然排長隊，當天過境還辦不了，隨行朋友建議偷渡過去，也即交50元給當地人坐小船過去，但又有朋友警告說，越方對這種事是睜只眼閉只眼，高興時閉眼不高興時睜眼，會不會被捉住全憑運氣。我問若被捉住會怎樣，答一律押解友誼關遣返。那友誼關雖然離桂林近些，但那種回家方式肯定不會太舒服，想想還是作罷。這世上偷渡美國被捉的不計其數，去偷渡越南，不是貪官就是殺人犯，何必去爭這身份。
在邊防戰士的默許下，我們被破例允許走到大鐵橋中央拍照，這鐵橋原是同志加兄弟的像征，現在只用來運貨。橋上空蕩蕩的，一個人也沒有，只有冰冷的鐵軌，我們也不敢久留，因為深知越軍狙擊手的厲害，沒准正處在對方的准星上。雖說現在是和平時期，但越南人對龐大的北方鄰居始終懷有戒備，我認識的一個南越小伙子就聲稱，如果以後中越發生戰爭，他將第一個拿起武器為國捐軀。民族主義哪個國家都有，國家越弱民族情緒越強。
河口是近代史上革命黨人頻繁出入的口岸，這裡商賈雲集，有粵人閩人會館，比較適合隱蔽活動，最有名的舉動當數1908年的河口起義。河口起義在武昌起義前三年，當時革命黨屢戰屢敗，諸多起義被血腥鎮壓，孫中山的心情是可想而知的，除了憤懣，還有無奈。起義爆發後孫親派黃興前往督戰，但當地武裝拒不服從黃指揮，依舊各自為戰直至潰散。
近代史上的第二件事是1915年蔡鍔入滇討袁，坐火車由河內過老街經河口入境，當時蔡鍔已病入膏肓，聞訊的法軍都朝他行注目禮表示敬意。法國早共和了，當然同情中國的共和派。如今米黃色的老海關建築被圈出來，辟為河口起義紀念館，在它背後三百米遠的地方，是人頭攢動的邊貿集市越南街，街上賣的全是越南貨，越南鞋子，越南椰子，越南女子。