12，威尼斯、佛羅倫薩2003，02，07 意大利
從奧地利的費納小鎮出發，導游就叮囑大伙：馬上就要進入意大利，大家要注意自己的錢包；入夜不要單獨活動；意大利之行將是我們整個行程中時間最趕、治安最差的區域。
相比以前走過的國家而言，意大利確實顯得髒亂和無序一些。一向喜歡隨意橫穿馬路的中國人走在意大利的街頭就能感受到這一點：在其他國家，看見我們闖紅燈過馬路的時候，司機雖然無奈，可還是很禮貌地將汽車的速度減慢下來；而在意大利，司機不但不減速，偶爾還會從車窗將頭探出來衝著那些亂穿馬路的人吼罵幾句，或者吐口水。
我倒希望意大利人最好可以功力深厚地將口水直接噴在那些將所有的馬路都視作自家地頭一般的中國人的臉上——除非那些人是天生的紅綠色盲。
老天開眼，歐洲之行走到最後一站的時候，終於出太陽了。
坐船去威尼斯本島。
如果你可以在心中勾一幅威尼斯城的剖面圖，就會毫不吝惜自己的那幾組經常舍不得用的溢美之詞了：威尼斯城的建築基礎，幾乎完全地放置在幾十萬根木樁之上；就是這些常年不腐的木樁，支撐起威尼斯大教堂、威尼斯聖馬可廣場以及威尼斯島幾乎所有的建築。
聖馬可廣場是學習歐洲古典建築時必須知道並了解的廣場之一。歐式廣場同中國廣場的營造方式不盡相同：中國廣場的制高點建築通常都是放置在視覺軸線中最顯赫的地方，比如說太和殿、午門、天安門、人民英雄紀念碑、毛主席紀念堂等建築全部都是被放置在那一條筆直的中軸線上；而聖馬可廣場上最高聳的鐘塔，是被放置在廣場的入口一角。
廣場入口徹底敞開，兩側是重復著同一種營造秩序的三層的古典建築，另一個端部則修改為拱廊式建築。這種營造方式又顯然同中國所講究的中心對稱構圖非常相似。殊途同歸，二者都可以營造出統治階層所需要的那種莊嚴肅穆、恢宏大氣的廣場氣氛。
廣場保存到今天還有一個差別：除了人，歐洲廣場上的活物還有鴿群；中國廣場上多的就是五顏六色的氣球了，或者，我們的廣場上也有鳥，只不過是被拴上了一根細細的長線固定在人們手中——我是說風箏。
北京的當代商城前廣場上曾有不小的鴿群，後來被人毒死了一批，吃掉了若干只。雖然聖馬可廣場上的鴿子數不勝數，肆意妄為地落在人們的頭上、肩上、手中；但如果有一群中國人移民到威尼斯，它們的末日興許就要宣告來臨。
想這麼多干嗎，天晴了，可以好好地制造點好片子。——這是個值得好好住上一段時間的地方，其實在歐洲，太多的地方都不應該是用作走馬觀花的。
我沒有去坐剛朵拉，一個人在島上閑庭信步地轉了轉；然後跑到海邊，坐下來看那些落在身邊的鴿子……
晚上入住距離佛羅倫薩不遠的蒙特卡其尼小城，跑出去找了小酒吧喝酒。
13 比薩、佛羅倫薩
2003，01，08 意大利
上午去看比薩斜塔。
想想在這個世界上“福兮禍所依、禍兮福所依”的事情還挺多：一不小心歪到一邊的比薩斜塔——用現在的眼光來看就是一個有人需要坐牢的大型工程事故——結果變成了同中國長城一起被並稱為“世界奇跡”之一的享譽世界的觀光點。
其實比薩斜塔那裡就是一個中型的系列教堂建築，從入口處看過去，比薩斜塔就像是個十分頑皮的孩子，不守規矩地從隊伍中歪著身子探出頭來向前面看了一眼而已。
其實在中國有更多的塔，由於地震原因不少都是傾斜的，有的甚至比比薩斜塔斜的更離譜。奉行中正之道的中國人大概是出於一種“家醜不可外揚”的原因吧，竟沒有一座被包裝出來去“享譽世界”。
便宜了那些吃通心粉長大的意大利人。
作為輝煌一時的羅馬帝國的發源地，意大利半島上的人文城市非常多。除了羅馬，我個人最向往的就算是佛羅倫薩了。我向往佛羅倫薩還有一個同羅馬人文毫無關系的原因，那就是佛羅倫薩曾有一個足球世界裡的戰神：阿根廷人巴蒂斯圖塔。可惜他現在轉會國際米蘭了。
巴蒂是我最欣賞的足球運動員，在韓日世界杯上，巴蒂的眼淚伴著那首煽情的《阿根廷，別為我哭泣》一起濕潤了我的雙眼。我的世界杯在那一刻就宣布終結了。
先去米開朗基羅廣場。米開朗基羅廣場地勢很高，可以俯瞰整個佛羅倫薩老城。不得不惡狠狠地咒罵陰暗的天色，讓美麗的老城迷迷糊糊地蒙在一團水氣十足的毫無層次的白霧之下。然而那個從城市天際線裡標杆而立的佛羅倫薩大教堂的大穹頂，依舊可以擺出一幅君臨天下的儀態來。
看看米開朗基羅廣場中央站立著的著名的大衛雕塑，頓覺安慰。他雖然和我一樣對這鬼天氣怒目相向，可在這麼冷的天，他可憐的連件衣服都沒的穿。
去看大教堂。好像還有兩個名字：其一是“花之教堂”，其二是“三色大教堂”——原因是大教堂的外立面上使用了三種顏色的大理石材。因此佛羅倫薩大教堂也堪稱擁有世界上最華麗外衣的大教堂。
佛羅倫薩大教堂興建了二百多年，如此從容地精雕細刻地修建一座大建築在古代中國絕對是不可思議的。仔細想想也好理解：古代中國氣勢最恢宏的建築當然是皇宮，歐洲氣勢最恢宏的建築則是教堂；給人居住的建築當然不能用上百年的時間來慢慢興建，只有給神修建的建築才可以悠著點來。甚至在修建教堂的時候，對於神的膜拜與尊重就已經開始了。
佛羅倫薩大教堂確實漂亮，但換個角度看，它不但從感覺上，甚至從本身的顏色上看也都像是一塊過於精細的大蛋糕。驚艷的感覺之後，緊接著就膩了。
再去看老市政廳。有意思的是，現在佛羅倫薩的市長依舊是在老市政廳最破爛的那間小屋子裡面上班工作，他並沒有如我們所習慣地去興建一座極其現代的辦公大樓，將自己的辦公室放在最豪華的頂層。
市政廳的柱廊之中擺放著很多雕像，導游說這些全部都是贗品；還一動不動地站立著很多更有意思的“雕像”，他們千姿百態，比那些個贗品精彩多了；並且還會動——如果你把一枚硬幣響當當地扔進他們面前擺放著的乞討盒中，他們就會衝你鞠個躬，擺出種種生動的撲死與你合影留念。
如果北京的乞丐也都像他們這樣乞討的話——尤其是不會用黑乎乎的手死死地拉扯你的衣袖，很可能你甚至會覺得他們會給北京這個缺少真正有創意的雕塑的城市增加很多藝術感覺。當然，話說回來，如果北京的乞丐也這麼干的話，錢盒說什麼也不能放在離身體一米遠的地方，還是牢牢地放在自己的手中才算安全。
晚上要趕到此行的最後一站：入住羅馬。
到了賓館一看就傻眼了：賓館前面就是農田，還有很多大坑。一問前台服務生才知道，這裡距離羅馬市中心還有近四十多公裡的路。——為了節約成本，我們不是住郊區，就是住小鎮。可見跟團旅游有多麼凄慘！那些想要去CASINO最後一搏的人們，那些想要去Sexy Show最後一性的人們無比郁悶：就這地方，也就去地裡抓抓青蛙還算靠譜！
14 羅馬
2003，01，09 意大利
如果不是跟團，今天的行程安排絕對是瘋子才干的出來的事情：參觀梵蒂岡、參觀西班牙廣場、參觀少女噴泉廣場、參觀萬神廟、參觀獨立廣場、參觀羅馬鬥獸場；然後吃午飯，下午兩點出發去羅馬機場。
如此行走我還能寫游記，不是天才就是瘋子中的瘋子了。
還好我不是瘋子中的瘋子，頂多算是個瘋子。瘋子跟在一群被迫變成瘋子的人群後面，不情不願地亦步亦趨，同時瘋狂地摁動著快門，徒勞地制造著連自己也說不清楚洗出來會是什麼樣的照片。
在鬥獸場，一個長的比較野獸的小商販向我兜售他手中的紀念品，聊了幾句，他來自尼泊爾。
我說我剛剛去過尼泊爾的加德滿都、巴克塔布爾、博克拉，把他興奮的簡直就要扔掉手中的小玩意兒拉我去咖啡廳侃大山了。
他興奮我可興奮不起來：一個人去尼泊爾那是一次真正的游走，這次哪裡是游走，簡直就是掙命：即使是看120分鐘的介紹羅馬人文風景的電影，也不用老子背個破相機，在電影院的座位之間咬牙切齒地跑過來跑過去吧？！
到了羅馬機場我反而慶幸起來：OK，鴨子的角色終於它媽的結束了！
可惡的是國航的飛機又要晚點三個小時，原因是北京飛米蘭的時候就沒能准時到。
上了飛機和空姐聊天，才知道飛機晚點的原因匪夷所思：北京飛米蘭的時候，在西伯利亞上空，一位勇氣包天的中國准母親，在飛機上生下了她的兒子。她努力掩飾著從此多了一個由於沒有掐准點就跑出來而沒能獲得意大利國籍的兒子的苦惱，依舊擺出來一副無比燦爛的微笑。——第二天，這個事跡——她的英勇以及空姐由於接生成功而變成了國航優質服務的明證之一，被寫上報紙，被同事隨手扔到了我的辦公桌上。
都瘋了吧？這個世界。
非一郎 2003，02，17於北京