這幾天,我去廣東了,目的地是順德,原本我是不打算寫這篇空間的。雖說是工作考察,但正是亞運期間,我有點顧慮,就是擔心同事們誤解。
深航的拖拉機,八千米的空中,從南京一路顛簸過去,又一路顛簸回來,了無驚慌。我這樣的人生,虧欠太多,什麼時候是句號,從不在意。
女人家
我二哥在廣州。
二哥十七歲出去當兵,現在是空軍上校,他的進取精神一直激勵我。他的母親,就是我的二姨母,91年去世。這是至今唯一讓我思念成疾的女人,20年過去了,此刻,我寫著,淚在流著。對不起,我在流淚,流淚。
女人家,沒有了女人,就沒有了家。沒有了家,你當一生的流浪漢。
從我記事,到91年我上大學,每年的暑假都在姨母身邊。91年之後,那個村莊,我還去,但只是在清明時,在村邊她的墳塋旁,站會兒就走,不進村的。對不起,我還在流淚。
我恨她,真的很恨她,為什麼不給我機會報答,就匆匆走了。
母親嫁過來,經常面對空空的米缸,她送米來。父親兄弟姐妹九個,分家後,我們家連桌凳都沒有,吃飯捧在手上,她送凳子過來。對我,她比我母親還好。我母親打我,她只寵愛我。她生了三個兒子,但我是老四。他們三個沒有好衣服穿,她給我買新衣服,在那個物質匱乏到極點的年代。小時候,我只有在她家才吃到肉絲,都夾給我,他們三個看。吃甘蔗,我是最中間段,他們是頭尾。半夜睡醒了,她在我旁邊拍蚊子。高中的暑假,我在她家堂屋裡打牌,抽煙,她在旁邊和人聊天,見煙沒了,一邊教老三去買煙,一邊笑著罵我不學好。我和母親鬥氣不說話,她總說母親心氣窄。高三時,一次謠言說我藏起人家的錄取通知書,人家訛詐,她干完農活,摸黑走了七裡路趕過來問究竟……
青煙裊裊,她從那個高高的煙囪飛走。
之後,我在廚房炒菜,回首看見她站我旁邊。深夜,我在客廳看書,抬頭,看見她坐著。我打開家門,換鞋,直起身,她在篩米。20年,就這樣,誰也不能提起她,對不起,我還在流淚。
真的,我非常恨她!
我在順德的那個晚上,母親的電話響起。問我在哪兒,我說在外喝酒。母親問,在哪兒喝酒。我說泰州那麼多酒店,說了你也不知道。母親說,你整天就是假話連篇!你在廣州!你在廣州一定要去你二哥那兒!我說,行程很緊,沒有把握。母親說,必須去看看!
因為廣東之行很突然,我和二哥電話裡說了一下,不確信能否見面,最後約好我回程前在機場聊幾句。回程票晚一天折扣大很多,比我們住一天還劃算,領導說就在廣州呆一天吧。
中午二哥全家宴請我們,席間兩次提到我姨母,我兩次流淚,第二次泣不成聲。
女人家,沒有了女人,就沒有了家。
廣州二
這幾天,我去廣東了,目的地是順德,原本我是不打算寫這篇空間的。雖說是工作考察,但正是亞運期間,我有點顧慮,就是擔心同事們誤解。
深航的拖拉機,八千米的空中,從南京一路顛簸過去,又一路顛簸回來,了無驚慌。我這樣的人生,虧欠太多,什麼時候是句號,從不在意。
孩子氣
暉暉在廣州。
暉暉是我和子惠一起去三峽時,半路上撿到的,撿到後又丟了,丟了又尋回了。暉暉的全名很好聽,乳名用廣東話說起來,就不好聽了,是“狒狒”。她爸和她媽從下午一直叫到晚上的狒狒,南國風情中,稀奇古怪的植物讓我目不暇接,但一直納悶兩個工程師為什麼反復提到狒狒,在西關的巨大榕樹下,矮矮的荔枝樹旁,我終於明白,原來叫的是她。
蔣光鼐故居前,我說,狒狒就是你麼?暉暉說,你好聰明哦,是廣東腔的普通話,高二的女生,一臉孩子氣。
靈氣,秀氣,稚氣,雅氣,麗氣,穎氣,貴氣,暉暉身上散發著南國的韻味。
兩年前,我們的團隊在三峽時,上來了插隊的兩個散客,暉暉和她的同學,那時她中考結束。兩個十五歲的女孩,從廣州旅游跑到四川,自助游沒有跟任何團,你敢信麼?大巴車上,她在我身後滔滔不絕,游輪頂上還是不絕滔滔。子惠很崇拜,當時就逼著我答應她中考後也自由中國行。
我們去神龍架,暉暉回廣州,子惠一定要我拍下暉暉的照片,作為偶像回來復習。然後,就杳無音信了。一年後怎麼聯系上的,我想不起來。
是QQ上吧,好像是,暉暉要我幫她改作文。文章真是寫得太好了,才情四溢,比我高中不知好多少倍。我說,你又不是我學生!除非你叫我爸!暉暉猶豫了一下,說,爸。我一向反對什麼干爹濕媽的。可,暉暉確實叫我爸了。以後暉暉就經常在QQ上留言,說考得不好了,說學習壓力大了,說學校的事兒,我便經常告訴她應該怎麼做。
其實,她叫爸是叫著玩兒,我答應也是應著玩兒,是該叫叔叔的。但我一向喜歡進取的孩子,暉暉很優秀,很奮發。暉暉今年暑假又單槍匹馬的跑到揚州玩兒,可我其時不在泰州,錯過了。這次能在廣州呆一天,我想看看暉暉有沒有長大。
長高了。她爸媽丟下手上的事兒,開著車從下午四點一直陪我玩到晚上十一點半,把廣州的每個角落轉遍。爸爸是廣州土著,媽媽是廣西籍,兩個工科生,生出個文科生,而且和父母長得一點兒不像!爸爸回答了我很多以前迷惑的問題,譬如十九路軍明明在淞滬抗戰的,怎麼那些烈士都安葬到廣州來了,廣州的地名什麼基什麼湧什麼沙什麼甫什麼上下九,奇奇怪怪的,解釋得很清楚。嶺南文化,之前是那麼的陌生,現在是如此的親切,後來還透過“牛程旅行網”http://www.niutrip.com更加深入的了解了不少。
小蠻腰電視塔的夢幻妖嬈,襯著西塔的伶俐雋秀,珠江北岸的花城廣場上,熙熙攘攘的人,暉暉說,快拍照,那麼短的裙,帶回去讓你的朋友看廣州的美腿。這個季節,江蘇萬木凋零,廣州卻是鮮花盛開。江蘇秋寒沁人,廣州暖意盎然,我的心也因為暉暉一家而溫暖。聽朋友說過,廣州人務實、低調、進取、厚道,這次是親見了。暉爸和暉媽的感覺,是那種釅釅的淳,說不出來的踏實。
冬天的時候,我們這兒也開花的,是雪花,暉暉會帶著永不褪色的孩子氣,攜著她爸媽一起來麼?我很巴望。